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Henri Roorda 

 

Roorda est actuellement redécouvert grâce à l’Association des Amis d’Henri Roorda de Lausanne qui 

lui a consacré colloque et exposition (toujours disponible) ces dernières années, avec un succès qui a 

amorcé un regain d’activité éditoriale.  

Le nom d’Henri Roorda, auteur suisse né à  Bruxelles en 1870, reste avant tout attaché à ce qui 

ressemble à une provocation : son  texte Mon Suicide qu’il écrivit avant de mettre fin à ses jours à 

Lausanne en 1925. Il y définit une philosophie toute personnelle aux antipodes de l’auto-

complaisance : le « pessimisme gai. » Par-delà une insurmontable lucidité, ce dandy porte sur ses 

congénères un regard d’entomologiste à l’humour voilé de tragique. De chroniques en traités 

pédagogiques aussi sérieux que le titre en est cocasse, d’essais politiques en manuels d’arithmétique, 

chez ce libertaire de père en fils, l’humour demeure en embuscade et  l’ordinaire dérape dans l’absurde 

plus souvent qu’à son tour. 

 

De son père Sicco, bouillant pamphlétaire et ingénieur retors, Henri a d’abord – voire exclusivement – 

hérité du peu de goût pour l’ordre, de la sensibilité à l’écriture et de la fibre libertaire. 

Sicco Roorda van Eysinga est né en 1825 aux Indes néerlandaises, à Batavia, l’actuelle Jakarta. Les 

différents postes qu’il y occupe – lieutenant du génie, codirecteur de journal, administrateur de 

plantation – tournent court en raison de son caractère irascible. Le dernier, ingénieur des ponts et 

chaussées, sonne le glas de ses rapports avec l’administration coloniale et ulcère son épidermique 

sensibilité humaniste devant la misère et l’exploitation des populations indigènes. C’est dans ces 

circonstances qu’il écrivit le poème-pamphlet Malédiction, qui appelle sans détour à la révolte 

sanglante. De ce poème il fera son viatique littéraire, auréolé de l’adoubement du grand Multatuli à qui 

il avoue sa dette envers le roman Max Havelaar. Ce roman, conçu comme une machine de guerre 

anticoloniale, n’est rien moins qu’un des plus grands et improbables romans de la deuxième moitié du 

XIX
è
 siècle.  

Puis nous massacrerons vos enfants, 

Et, baignant les nôtres dans leur sang 

Nous recouvrerons, capital et intérêt, 

La dette séculaire du rentier. 

 

Et le soleil au couchant  

Nimbé des brumes d’un sang épais 

Reçoit dans les râles mourants 

Le dernier salut hollandais 

 

Nous enlèverons vos filles, 

Et, vautrés sur ces chairs virginales 

Nous apaiserons à leurs flancs laiteux 

Nos gorges enflammées, notre fureur guerrière. 

 

Et lorsqu’à l’Orient, le soleil  paraît 

Chaque Javanais rend grâce à Mahomet 

D’avoir délivré des chiens chrétiens 

Le peuple le plus doux parmi les terriens. 

 

Ce n’est pourtant pas sa Malédiction qui lui vaut les plus graves ennuis, mais un autre pamphlet où il 

dénonce la corruption de certains dirigeants hollandais. L’occasion est trop belle pour l’administration 



néerlandaise de se débarrasser de lui. En 1864, il est condamné au bannissement pour manquement à 

l’honneur. Retour sans ménagement ni pension vers une mère patrie où il s’attarde peu… il s’y marie 

en 1867 avec Selinda Bolomey, arrière-petite-fille du peintre Benjamin Samuel Bolomey. Puis 

direction Bruxelles pour une brève période… y naîtront Marie en 1869 et Henri Philipe Benjamin en 

1870. Quand la famille quitte Bruxelles pour les rives suisses du Léman, le jeune Henri a deux ans. 

Avec l’exil suisse commencent les années d’une lente dérive : paternelle vers la dépression, et 

familiale vers l’endettement, dont Henri et sa belle-mère Jenny hériteront à la mort du père, qui s’est 

remarié en 1877 après la disparition de Selinda en 1875.  

Après un nouvel échec professionnel comme ingénieur des chemins de fer, l’impétueux Sicco, qui se 

pense désormais en écrivain – maudit –, vivote de sa plume de correspondant pour la presse batave. 

D’anticolonialiste empirique, il se rapproche de l’orbite du socialisme réformateur, avant que sa 

trajectoire ne soit  déviée par l’entrée en scène en cette terre d’asile de deux ténors de l’anarchisme fin 

de siècle : Elisée Reclus et Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Exil, formation intellectuelle, culture 

protestante scellent vite une amitié durable. Le premier lui ouvre les pages de sa Géographie 

universelle, le second celles de sa revue Recht voor  Allen (Justice pour tous) où Roorda trouve à 

s’illustrer par quelque nouveau brûlot. Le vieux Sicco, qui commence à correspondre avec Pierre 

Kropotkine, a définitivement basculé du réformisme à l’anarchie, et ses mentors, qui ont leur couvert 

dans la grande maison de Clarens, seront également ceux d’Henri qui déclarera plus tard : « J’ai été 

élevé sur les genoux d’Elisée Reclus. » 

L’anarchisme de Roorda fils est plus pacifique que celui du père, c’est le non-conformisme de celui 

qui se joue des convenances sociales 

 

ASSIS SUR LE TROTTOIR 24/04/1919 

La bêtise humaine : voilà l’éternel danger. Que font les innombrables fonctionnaires à qui l’on a 

confié l’éducation intellectuelle des écoliers ? Après cinquante ans d’instruction laïque et obligatoire, 

l’opinion publique a encore une sévérité stupide pour ceux qui ne se conforment pas à l’usage. Parce 

que, en s’instruisant, les êtres jeunes ne s’occupent, pendant des années que de catégories, 

d’étiquettes, de formules, de cadres rigides et d’autres choses mortes, ils resteront, plus tard, ahuris ou 

indignés devant les fantaisies, les innovations et la spontanéité des individus qui sont encore vivants. 

Le 14 avril, mon ami N. et moi, nous avons outragé la morale ; nous avons enfreint une règle. En nous 

asseyant sur l’asphalte tiède, nous nous sommes assis, du même coup, sur les convenances. Axiome : les 

« messieurs » ne doivent pas s’asseoir par terre, dans la rue. Car les libertés dont jouit le civilisé 

dépendent de la classe à laquelle il appartient. En définitive, notre tort a été de faire ce qui, à 

l’ordinaire, ne se fait pas. 

« Ça ne se fait pas ! » Cet argument suffit. Mais, moi, je songe à « ce qui se fait » en Europe 

depuis quelques années. La grande tuerie a été conforme aux vénérables traditions de l’humanité. Elle 

a été conforme aux usages de ceux qui conduisent les peuples. C’est pourquoi j’envoie d’avance 

l’expression de ma profonde sympathie aux fantaisistes qui, au lieu de nous imiter, se promènent en 

costume de mousquetaire ; aux gourmets qui préféreront les cuisses de sauterelles aux cuisses de 

grenouilles ; et aux gentlemen goguenards qui, assis sur le trottoir, au soleil, contempleront 

l’interminable défilé des imbéciles.   

 

Bon sang ne sautait mentir… A 14 ans, Henri rédige un « dialogue philosophique » enlevé entre un 

fils défendant le courage physique et une mère dont les arguments en faveur du courage moral 

finissent par l’emporter. Question très sensible qui ressurgit plus tard dans la correspondance des 

années de formation avec Reclus et Nieuwenhuis père, pendant la période des attentats anarchistes. 

Reclus admire Ravachol et admet la violence quand elle n’est pas aveugle, mais il lui préfère le verbe 

comme il l’exprime à son jeune disciple dans une lettre du 25 mars 1892. Trois mois plus tard, Henri, 

qui fomente un « roman anarchiste », reprend à son compte les paroles de l’oracle dans une lettre à 



Nieuwenhuis père, qui sonne comme le credo de l’apprenti propagandiste. Dans une autre lettre, du 30 

juin 1894, il justifie l’attentat contre Sadi Carnot, parfaitement ciblé celui-là, et se projette en écrivain : 

Quand j’aurai le bonheur d’écrire, j’exciterai toujours à la révolte plutôt que de conseiller la 

soumission.  

Mais petit à petit le ton change : « Je ne suis guère bon qu’à donner des leçons et je me dis que même 

dans mon enseignement je pourrai être anarchiste », écrit un an plus tard Henri, désormais jeune 

professeur. Quelques années encore, et les contingences de la réalité auront définitivement émoussé les 

angles de l’enthousiasme littéraire. Roman abandonné, contes inachevés… adieu rêves de jeunesse. La 

carrière embrassée n’est pas celle de l’écrivain, mais celle plus prosaïque – et lucrative – du professeur 

de mathématiques ; enseignant  résigné – « je ne le suis pas dans l’âme, je ne le suis pas 

physiologiquement ; mais je le suis six ou sept heures par jour ; et cela m’empêche souvent d’être 

autre chose » – comme il le confie à Amédée Dunois
1
 en 1906. Il se plaindra toute sa vie du poids des 

leçons à donner, du pensum alimentaire des manuels d’algèbre, géométrie, arithmétique et autre calcul 

mental à rédiger. Les élèves ? Le portrait charge qu’il en fait à Jacques Gross
2
 en 1904 est sans appel : 

« jeunes filles qui sont neuf fois sur dix des dindes », victimes selon lui de l’alcoolisme congénital et 

de la bigoterie conjugués. 

 

Alors ? Le Pédagogue n’aime pas les enfants, comme l’écrit Henri en 1917 ? Voire… Car il va mettre 

à profit les moments de répit que lui laissent ses leçons pour multiplier conférences et articles. Et c’est 

finalement sur ce terrain que Roorda trouve sa véritable place au sein du mouvement anarchiste : il en 

sera l’un des plus brillants pédagogues, dont on mesure seulement aujourd’hui la portée de l’œuvre, 

Quelques témoignages écrits sur Roorda enseignant attestent de la trace indélébile qu’il a laissée. Dans 

la revue Le Mois théâtral de l’hiver 1958, consacrée au théâtre de Roorda, Samuel Chevallier se 

souvient, sous le titre « Mon maître Balthasar » : 

 

Première leçon de maths, je vois entrer un gaillard interminable, vêtu de bleu marine, 

engoncé dans un faux-col d’une hauteur inhabituelle, brandissant d’une main une serviette et 

de l’autre un torchon pour le tableau noir. Une tête étonnante surmontée d’une calvitie en 

coup de sabre. 

Il entre, nous regarde et, d’une voix à la fois forte et mielleuse, commence. En ces termes, 

exactement : 

– Messieurs, asseyez-vous les uns les autres et croisez vos bras sur la poitrine de votre 

voisin immédiat. 

 

D’inspiration rousseauiste, Roorda, comme l’auteur de L’Emile, prône une école désintéressée, 

attachée à former des hommes et non des citoyens serviles. Depuis «L’Ecole et l’apprentissage de la 

                                                             
1
 Nom de plume d’A. Catonné. Né en 1878 et de sensibilité libertaire, il entre à la SFIO en 1912. Journaliste à 

L’Humanité à partir de 1913, il en devient le secrétaire général en 1918. Pacifiste, proche de Jaurès, il est à la 

table de ce dernier au Café Croissant quand il est assassiné le 31 juillet 1914. Dunois adhère au PC mais 

démissionne dès 1927, pour revenir à la SFIO en 1930. Il choisit de rester à Paris pendant la seconde guerre 

mondiale. Arrêté en 1944, il meurt au camp de Bergen-Belsen en mars 1945. 

 
2
 Jacques Gross (Mulhouse, 1855 – Genève, 1928). Anarchiste et franc-maçon. Ses activités dans le commerce 

du tabac lui permettent de voyager librement à travers l’Europe, tout en collaborant à nombre de revues 

libertaires, anonymement ou sous divers pseudonymes. Il met à profit ses déplacements professionnels pour 

diffuser ces revues plus ou moins clandestines. Il est lié d’amitié avec la plupart des leaders anarchistes et 

entretient une abondante correspondance (conservée à l’IISG d’Amsterdam) avec les activistes de l’Europe 

entière qu’il n’hésite pas à aider financièrement. 



docilité » en 1898 jusqu’à Avant la grande réforme de l’an 2000 l’année de sa mort, toujours un brin 

provocateur et sans jamais se départir de son humour à froid, Roorda, qui à aucun moment n’a oublié 

Reclus, en appelle à un enseignant « enthousiaste », à un « entraîneur » capable de produire de 

« l’émerveillement ». Il pourfend le vernis de la culture générale, les apprentissages inutiles, la 

domestication des corps contraints à l’immobilité et plaide pour une école au service de 

l’épanouissement de l’enfant. Fin 1907, il est sollicité directement par Francisco Ferrer, l’éminent 

pédagogue libertaire catalan, pour collaborer à sa revue L’Ecole Rénovée. Et après l’éxécution de 

Ferrer à Barcelone au terme d’un procès inique, Roorda participera à la fondation de L’Ecole Ferrer de 

Lausanne ; il en rédigera même la Déclaration de principes, sous le couvert de l’anonymat.  

 

Ses conférences publiques ont su toucher les enseignants et les parents d’élèves au-delà des cercles 

libertaires, tout comme ses articles, qui parurent dans de confidentielles revues militantes avant de 

trouver leur place dans la prestigieuse Revue blanche. C’est d’ailleurs en périodiques que la majeure 

partie de l’œuvre de Roorda, pédagogique et humoristique, fut publiée. 

 

 

 
 

1894 voit paraître son premier article, « Le Goût des larmes », dans Le Journal d’Alphonse Allais, 

choix qui témoigne de la filiation dans laquelle s’inscrit le jeune homme. Ce sera sa seule 

collaboration à la revue de l’humoriste. Roorda reprendra d’ailleurs son texte sous le même titre dans 

La Tribune de Lausanne du 14 décembre 1919 en rappelant qu’Allais  – mort en 1905 – ne l’a jamais 

rémunéré pour article :  

 

Alphonse, dans l’ombre sépulcrale où tu t’enfonces, sache que je ne t’en ai pas voulu. C’est 

moi qui reste ton débiteur. 

 

Ce n’est qu’en 1896 que paraît le deuxième, « Une Trahison », dans Les Temps nouveaux, sous le 

pseudonyme de W. Johnson. Dans cet article sur Dreyfus, dont la correspondance avec Reclus et les 

faits mentionnés indiquent qu’il a été écrit à la mi-janvier 1895, Roorda, comme la majorité de 



l’opinion d’alors, tient Dreyfus pour coupable (Picard n’entre en scène qu’à l’été 1896 et Zola en 

1898…), mais fustige la meute des vertueux aboyeurs car ce crime est selon lui la faiblesse la mieux 

partagée. En outre, cette trahison s’exerce dans un contexte militaire qui la rend très relative… Ce 

nouvel article tient autant du billet d’humeur – et d’humour – que de l’analyse politique. Sa plume 

aiguisée, son sens de l’observation et de la formule, son humour détaché feront merveille dans la 

concision qu’exige la chronique de presse.  

 

Ce n’est qu’à partir de 1917 que commence véritablement la carrière de chroniqueur de Roorda, c’est-

à dire l’activité régulière de Balthasar, pseudonyme emprunté au fameux roi de Babylone. Ses 

descendants, explique-t-il dans son dernier Almanach, furent maudits jusqu’en 1917 quand « le dernier 

d’entre eux (…) entra résolument dans le journalisme pour réhabiliter son aïeul ».  

 

Ses premières collaborations régulières sont pour le quotidien La Tribune de Lausanne et le bi-

mensuel satirique L’Arbalète qui lui est éditorialement lié. De fin 1920 au printemps 1921 Roorda 

collabore également à La Crécelle, autre bi-mensuel fondé comme le précédent par Maurice Hayward, 

mieux connu sous son pseudonyme de Varé, dont les textes et surtout les dessins paraîtront plus tard 

dans Le Canard enchaîné… et dans les Almanach Balthasar. Après La Tribune, c’est à la Gazette de 

Lausanne – qui paie mieux– que s’illustre Balthasar, de la fin 1919 à sa mort. Mais à partir de 1924, sa 

rubrique ne paraît plus qu’une semaine sur deux. Depuis 1923, Balthasar est aussi demandé à la 

Tribune de Genève à laquelle il livrera près de cent vingt chroniques, dont quatre posthumes. Pendant 

ces neuf années, l’activité de Roorda est intense… 

 

Il faut encore y ajouter les fascicules de mathématiques, les conférences et les articles pédagogiques. 

Outre les recueils de textes publiés, comme ce Roseau pensotant de 1923, Roorda produit plusieurs 

essais. Politique avec « Mon Internationalisme sentimental », essai visionnaire paru dans Les Cahiers 

vaudois en 1914, dénonciation du nationalisme et appel à une Europe de culture plurielle ; 

pédagogiques : Le Pédagogue n’aime pas les enfants en 1917, Avant la grande réforme de l’an 2000 

en 1925 ; philosophiques, la même année, avec Le Rire et les rieurs, où Roorda se propose 

d’interroger « quelques philosophes qui ont expliqué le rire » ou encore Le Débourrage des crânes est-

il possible ? en 1924, où il traque les dérives du discours. Ces deux derniers ouvrages sont signés 

Balthasar, comme ses quelques pièces de théâtre – dans lesquelles il joua parfois –, et les incroyables 

Almanach Balthasar – quatre livraisons pour les années 1923 à 1926 –, sorte de croisement entre 

l’Almanach Vermot et 391, la revue dadaïste de Francis Picabia. Il y eut aussi les collaborations 

éphémères par l’intermédiaire d’Amédée Dunois, l’indéfectible ami, par exemple à L’Humanité où 

Dunois est journaliste. Sans oublier l’ultime Mon Suicide… Dans aucun de ces écrits, aussi sérieux 

qu’en soit le propos, l’humour n’est absent. Roorda peint avec malice les mœurs de son temps et de 

ceux à venir. 

 

 
Longtemps les peuples vécurent heureux, dans l’hu- 

 



 



Roorda s’inscrit dans une catégorie d’écrivains qui a porté la chronique à un de ses plus hauts points 

d’achèvement littéraire. A ce titre, son alter ego littéraire pourrait bien être Alexandre Vialatte. 

Humour absurde teinté de potache, bestiaire extravagant, goût pour le non-sens et les almanachs 

délirants, sentences parodiques, sens de la formule et tournures récurrentes – la banalité chez Roorda 

est systématiquement « écœurante », le Progrès ne se déplace que « sur son Char » –, tout rapproche 

ces deux princes du second degré, jusqu’au goût pour les mathématiques, jusqu’à l’extrême sensibilité, 

jusqu’à la tentation du suicide. Tous deux ont en outre à supporter l’étiquette – abusive – d’écrivains 

régionalistes. Tous 2 se voient souvent réduits à une terre qui n’est la leur que pour être leur porte-

voix, et non l’inverse. De trente ans son cadet, Vialatte, qui ignorait Roorda, entra en chronique sur le 

tard, à l’âge où Roorda quittait la vie. 

 

L’HIPPPOPOTAME 25/05/1922 

J’ai réussi à me procurer un exemplaire du très rare ouvrage intitulé : L’hippopotame chez lui, 

qu’a publié, il y a quelques années, l’intrépide explorateur K. Manchester. Ce livre est 

malheureusement écrit en anglais. Mais, pour celui qui sait lire entre les lignes, toutes les langues 

étrangères se ressemblent par leur parfaite transparence. D’autre part, comme le colonel Manchester 

ne m’a jamais menti, je ne vais évidemment pas mettre en doute ce qu’il affirme. Je possède ainsi sur 

l’hippopotame quelques renseignements de première main. Enfin, pour répondre d’avance à toutes les 

objections, je rappellerai qu’un hippopotame est un coin de la nature vu à travers un tempérament. La 

diversité des tempéraments implique celle des hippopotames. Que ma gracieuse lectrice reste donc 

calme si son hippopotame diffère beaucoup du mien.  

Je suis heureux de pouvoir parler du dangereux palmipède susnommé. Voilà au moins un sujet 

bien défini. En dissertant constamment sur la Liberté du Monde, sur le féminisme et sur la 

reconstruction économique de l’Europe, les journalistes aggravent chez les esprits faibles cette 

habitude de l’impréciation qui a déjà ruiné tant d’intelligences. 

Le savant devra peut-être toujours se contenter de rester à la surface de l’hippopotame. Seules, 

des inductions hasardeuses peuvent nous apprendre quelque chose sur la vie psychique de l’imposant 

canasson fluvial. On sait, par exemple, qu’il se marie une fois, deux fois ou trois fois  : jamais plus. 

Doit-on en conclure que l’hippopotame sait compter jusqu’à trois ? A ce sujet les avis sont partagés. 

L’hippopotame est végétarien par principe. Mais, comme il n’est pas très fort en botanique, il lui 

arrive de se tromper et de manger des poissons, des langoustes, des lapins, des fragments de pirogue 

et de vieux souliers. 

L’hippopotamelon, qui est l’hippopotame en bas âge (et qu’il ne faut donc pas confondre avec le 

melon géant), est assez fréquemment mangé par le crocodile. Ses parents ne protestent jamais ; car, pour 

des êtres qui passent leurs journées côte à côte, dans les mêmes eaux, la vie serait intenable si l’on ne se 

faisait pas des concessions réciproques. A vrai dire, les concessions du crocodile seraient assez difficiles 

à énumérer. Il désarme les animaux féroces par ses larmes et par sa grosse peau rugueuse. Les 

crocodiles finiraient donc par pulluler dangereusement si les colons anglais, qui sont toujours, sur le 

continent, les adversaires de la race la plus forte, ne maintenaient pas, au moyen de leurs carabines 

libératrices, l’équilibre africain.  

L’auteur du livre dont je parle dit que l’hippopotame a « a dirty mug ». En français, on dirait plus 

poliment : « une sale g… » Tous les photographes partagent cette manière de voir. A ce propos, on se 

perd en conjectures sur les mobiles qui poussent Dame Nature à produire avec la même conviction des 

êtres gracieux comme vous et moi et de volumineuses brutes au groin hideux. 

Un sociologue superficiel a eu tort de dire que l’hippopotame ne sert à rien. Avec la graisse de 

l’animal on fabrique de l’excellente huile d’olives. Faites avec cette huile-là, les mayonnaises ne 

« tournent » jamais. Et l’on ne s’étonnera pas si l’on songe aux violents remous des fleuves africains 

que supportent, sans aucun malaise, les grasses bêtes dont nous nous occupons.  

On ne sait pas à quoi les hippopotames pensent entre leurs repas. Tout porte à croire que ce sont 

de gros imbéciles. Quoi qu’il en soit, le colonel Manchester déclare qu’ils ne comprennent pas la 

plaisanterie. Un simple pétard qu’on fait éclater dans leur narine gauche suffit pour les courroucer.  

L’hippopotame n’a pas d’avenir. Mais il a un long passé. Cela prouve qu’il a eu un bel avenir 

autrefois.  



 

Le suicide vient souvent recouvrir a posteriori d’un voile noir et abusif une existence à laquelle il 

donnerait à bon compte une explication ; de l’œuvre il livrerait la clef. On peut légitimement s’agacer 

de voir certains auteurs réduits à la figure du suicidé. Pourtant, en publiant Mon Suicide, Roorda fait 

de sa mort sa création ultime, et par ce geste même, l’œuvre annexe le vivant, abolist la frontière entre 

l’écriture et la vie. Au lendemain de sa disparition, les amis de Roorda reçoivent un billet d’adieu. Six 

mois plus tard, soixante ouvrages numérotés et ornés de magnifiques bois gravés sont envoyés chacun 

à leur dédicataire. En couverture, sous le nom d’Henri Roorda, une parenthèse précise : Balthasar, 

comme pour réhabiliter le premier que le second avait fini par occulter. Mais aussi pour confondre 

définitivement l’œuvre et l’homme. Balthasar est mort, vive Roorda ! Balthasar est mort… mais il rit 

encore et il signe l’avant-propos – l’oraison ? – où il avoue son hésitation sur le titre : 

 

Après réflexion, je me dis que Pessimisme joyeux est une expression qui pourrait faire hésiter 

quelques acheteurs. Ils ne comprendront pas. Mon Suicide sera un titre plus alléchant. Le 

public a un goût prononcé pour le mélodrame. 

Je voudrais que mon suicide procurât un peu d’argent à mes créanciers. J’ai donc songé à 

aller voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui dire : 

Annoncez dans les journaux une conférence sur Le Suicide, par Balthasar ; et ajoutez, 

en caractères gras : « Le conférencier se suicidera à la fin de sa conférence. » Puis, en 

caractères plus petits : places à 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2 fr. (Le prix des consommations 

sera triplé.) Je suis sûr que nous aurons du monde. 

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sûrement refusé ; car mon suicide pourrait laisser 

une tache ineffaçable sur le plancher de son honorable établissement. 

 

Le pessimisme de Roorda, aussi joyeux fût-il, ne relève pas de la posture, mais d’un profond mal de 

vivre. En 1907 il est en congé de maladie pour 3 mois dans le sud de la France  pour cause de « fatigue 

cérébrale ». Exercice d’une implacable lucidité, au style aussi fluide que dépouillé, Mon Suicide passe 

en revue avec l’humour subtil et faussement désinvolte des grands désespérés, toutes les raisons pour 

lesquelles Roorda tire le rideau… et une balle définitive. 

 

Roorda s’y décrit comme imprévoyant, épuisé, totalement à bout de forces, et d’une insigne faiblesse  

devant les dispendieux plaisirs de la table, tant célébrés dans ses chroniques : « Heureux sont ceux qui 

ont un mauvais estomac, car ils seront vertueux. » Il y évoque les illusions perdues, son éducation par 

de « généreux utopistes » qui l’ont convaincu de préparer « le bonheur de l’humanité ». Il s’y dépeint 

comme un naïf inadapté à « notre monde de négociants et de financiers ». Fidèle à ses convictions : 

« la perspective d’un Etat socialiste bien organisé, où l’individu jouirait de la sécurité matérielle, ne 

me déplairait pas du tout » mais qui, en bon épicurien, redoute l’avènement du « macaroni social et 

sans fromage ». « J’aime énormément le vin », confesse l’amateur de grands crus, qui s’est toujours 

montré prêt à tout sacrifier pour la bonne chère. « Quand on me parle des Intérêts Supérieurs de 

l’Humanité, je ne comprends pas. Mais j’aime le râble de chevreuil et le vieux bourgogne. »  

 

LA FONDUE ET LA RACLETTE (fin 1920) 

   Des ignorants sans nombre qui ont l’habitude de manger, vers la fin de leur repas, un petit 

morceau de camembert, de brie ou de gruyère, se permettent d’exprimer des opinions sur le fromage. 

Connaissent-ils la « fondue » ? Connaissent-ils la « raclette » ? Non. Eh bien, qu’ils se taisent. 

LA FONDUE 

La fondue se mange dans la Suisse française. Les uns disent qu’elle est vaudoise ; les autres, plus 

véridiques, prétendent qu’elle est neuchâteloise. Mais ce sont des gens abrutis par le nationalisme. La 

fondue nous vient de Dieu.  



COMMENT ELLE SE PRÉPARE. Prenez une terrine munie d’un manche (« caquelon ») et frottez-en 

énergiquement l’intérieur avec une gousse d’ail. Puis (à supposer, par exemple, que le nombre des 

convives soit quatre), versez-y quatre verres de bon vin blanc de Neufchâtel (des verres à Bordeaux). 

Mettez dans ce vin 700 grammes de fromage gras (Jura et Emmenthal) préalablement coupé en 

copeaux. Posez la terrine sur un feu vif et remuez sans arrêt « dans le sens des aiguilles de la 

montre ». (Les gauchers, s’ils le préfèrent, peuvent tourner dans l’autre sens.) Il faut tourner jusqu’à 

ce que le fromage soit entièrement fondu et que la masse ait pris la consistance d’une crème épaisse et 

homogène. A ce moment, ajoutez deux petits verres de kirsch (dans lequel vous avez délayé un peu de 

farine) et une forte pincée de poivre. Servez sur une lampe à alcool dont la flamme puisse être avivée 

et modérée à volonté.  

COMMENT ELLE SE MANGE. La terrine et la lampe sont apportées par l’esclave dans la salle où les 

quatre convives attendent. Regardez-les : une immense espérance habite dans leur sein. En attendant 

la fondue, ils ont coupé leur pain en morceaux qui ont tous la forme du cube ou du parallélépipède 

rectangle. La forme rhomboédrique est admissible aussi. (Mais des morceaux irréguliers qui 

rappelleraient la tête d’Henry Bordeaux seraient évidemment moins ragoûtants.) Une émotion intense 

étreint les cœurs. « Sera-t-elle réussie ? » Chacun fixe solidement un morceau de pain au bout de sa 

fourchette et le promène dans la pâte onctueuse de manière à l’enrober de fromage. Silence. La 

bouche pleine, les convives se regardent avec amour. Ils se comprennent profondément. Tout ce qui, 

dans les batailles de la vie, les sépare est aboli. Ils sont unis par la religion du fromage national. Et, 

pareil aux liens de l’amitié, voici que deux filaments blanchâtres relient la fourchette de Paul à celle 

du docteur. Dans un pays où les hommes se réunissent pour manger la fondue, la guerre sociale ne 

sera jamais très meurtrière.  

LA RACLETTE 

Dans le canton du Valais, la « raclette » remplace la fondue. Les sociologues expliqueront ce 

phénomène par la différence des races. Les caractères ethniques du Vaudois ne sont pas les mêmes 

que ceux du Valaisan. Mais moi, qui suis Batave, je m’assimile la fondue et la raclette avec la même 

volupté. A vrai dire, tout s’explique ici par la différence des fromages. Le fromage valaisan est plus 

mou, moins sapide et peut-être plus « crémeux » que les fromages qu’on mange dans les cantons de 

Vaud et de Neufchâtel. Et puis, quoi qu’en dise Taine, les habitudes des peuples ont parfois des causes 

bien fortuites.  

Des amis qui se sont réunis pour manger une raclette ne sont pas aussi « près » les uns des autres 

que quatre neuchâtelois occupés à tremper leur pain dans la même fondue. La valeur sociale de la 

raclette n’en est pas moins certaine. Le vrai de l’amitié, c’est de manger ensemble. Voici comment les 

choses se passent.  

Les convives – (il peut y en avoir quatre, cinq, six, sept ou huit) – sont assis autour d’une table sur 

laquelle on a posé des litres de « fendant » (l’un des excellents vins blancs du Valais), ainsi qu’un 

grand plat de pommes de terre bouillies (non pelées). Le sel et le poivre sont aussi là. Enfin, il est 

prudent d’avoir pensé au kirsch et au marc de Bourgogne qui redonneront du courage aux mangeurs 

trop vite fatigués.  

Dans le fond de la salle un ardent feu de coke a été préparé, à la chaleur duquel l’opérateur 

présente la section plane d’un demi-fromage valaisan. Bientôt, le fromage commence à fondre. 

L’opérateur, armé d’un couteau, accourt vers l’un des convives et, d’un geste auguste, racle la surface 

brûlante. Une pâte onctueuse et infiniment délectable tombe alors dans l’assiette du bienheureux, qui 

a eu soin de peler préalablement une pomme de terre. Il saupoudre la raclette d’un peu de poivre, 

puis, son bonheur commence. L’esclave est déjà retourné auprès de son feu ; et le second convive se 

hâte de peler sa pomme de terre, car la minute ineffable approche. Pendant ce temps, les autres 

patients, pour calmer leur désir douloureux, causent du bolchévisme et de la Société des Nations. 

Chacun aura son tour. Puis, ça recommencera. L’opérateur refait le tour de la table jusqu’à ce que le 

plus vigoureux des convives, après sa dixième raclette (c’est beaucoup !) ait crié : « Assez ! » Par 

moments, on s’interrompt pour boire un verre de vin à la santé de Vercingétorix. 

Je pourrais encore chanter les « biftecks au fromage » (qui devraient plutôt être appelés : biftecks 

de fromage). Mais à quoi bon ? Ces choses exquises n’acquièrent toute leur valeur que si on les 

mange soi-même. D’en parler, ça me fait mal. 

 



Victime d’un insatiable « appétit de riche » sans doute insuffisamment nourri par une vaine 

« intelligence de luxe », Roorda déplore en lui un « vice de construction », une inadaptation chronique 

exacerbée par l’approche de la vieillesse et l’obsession « des désirs qui ont perdu leur raison d’être », 

irrépressibles autant que ridicules quand ils se tournent vers la beauté de la jeunesse. « Si j’avais créé 

le monde, j’aurais mis l’amour à la fin de la vie. Les êtres auraient été soutenus, jusqu’au bout, par une 

espérance confuse et prodigieuse. » Car de l’amour il est aussi beaucoup question dans ces lignes 

ultimes, où Roorda tend un voile de pudeur supplémentaire pour aborder un sujet très intime, celui du 

couple et du mariage, qui «peut être une chose atroce ». Il y revient longuement par deux fois, par le 

biais d’un interlocuteur virtuel, « Philippe », sorte de double littéraire qui apparaît également dans les 

chroniques. Faut-il souligner que Philippe est le deuxième prénom de Roorda, hérité d’un oncle 

paternel ? Il fuit chaque jour pour s’en aller « demander les apparences de la tendresse » à une jeune 

femme. Amour humiliant – « je pourrais être son père » – et « condamné par les honnêtes gens »… 

Doit-on, dans ces lignes poignantes qui tiennent de l’aveu et de la demande de pardon, voir un ultime 

hommage à l’épouse négligée ? 

 

En m’en allant, j’abandonne le compagnon-victime qui, durant tout le voyage que nous avons 

fait ensemble, a toujours porté mon sac. On s’habitue très vite à la générosité de son 

compagnon. Il doit y en avoir beaucoup de ces couples où l’un des associés est le serviteur 

dévoué de l’autre et où l’autre ne s’en aperçoit même pas.  

  

Plus loin, Roorda évoque pudiquement une faute qui représente une raison supplémentaire d’en finir : 

 

Aujourd’hui, je serais moins dégouté de la vie si j’avais été bon, vingt ans de suite, pour un 

seul être, en ignorant le reste de l’humanité. Le mal que j’ai fait est irréparable. J’ai 

désespéré une âme. J’ai détruit quelque chose d’infiniment précieux et unique. J’ai commis 

une mauvaise action que je ne pourrais pas racheter avec toute la monnaie sentimentale que 

j’ai donnée, centime par centime, à des étrangers.  

 

Dans une lettre à Amédée Dunois, Lili Roorda confie que la vie avec Henri est devenue totalement 

impossible, au point qu’elle envisage la rupture. Pris de boisson, d’une inébranlable mauvaise foi, « il 

se ruine la santé, le caractère, et nous par-dessus le marché ». 

Les dernières années, la boisson est devenue une béquille somme toute classique pour ce dépressif qui 

souffre désormais d’insomnies, prend des calmants, et s’imbibe de « picons adultes », c’est-à-dire 

triples. Parfois jusqu’à sept avant les repas, précise René Fonjallaz pour qui, par-delà l’enseignement, 

Roorda est resté le « Maître ». Fonjallaz dépeint d’ailleurs un Roorda très désabusé mais d’une 

élégance morale sans faille, et dont la mort était attendue car annoncée : « Lorsque je verrai mes 

facultés intellectuelles diminuer, je me tue ! »
3
 Roorda n’a pas attendu jusque-là… « Je ne songe qu’à 

mon suicide prochain », écrit-il le 8 août 1925 à Dunois à qui il fait part de son intention d’écrire Le 

Pessimisme joyeux…  

 

Le 8 novembre, dans une lettre bouleversante de lucidité, Lili écrit aux Dunois pour leur annoncer la 

mort d’Henri survenue la veille : 

 

Depuis vingt-sept ans Henri, à propos de tout, à chaque petite contrariété me disait qu’il allait 

se suicider. Alors j’avais fini par en rire. Depuis deux ou trois ans qu’il prenait beaucoup 

d’alcool il le disait plus fréquemment et d’un ton plus sombre, mais j’étais habituée. Et voyant 
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 René Fonjallaz, À la mémoire de Henri Roorda, 1928. 



que malgré mes supplications, mes prières, mes menaces, mon chagrin atroce, il s’obstinait 

sur cette pente fatale, à la fin je n’en concevais plus que de l’irritation et j’y voyais une 

comédie. Ce n’en était pas une, mes bons amis : Henri s’est tiré dans le cœur un coup de 

révolver hier matin 7 novembre à six heures environ. C’est un coup affreux, malgré tout, mais 

je dois vous le dire : je préfère que Henri soit mort ainsi : dans sa pleine intelligence, avec 

tout son talent (qui était grand), estimé de tous, admiré par beaucoup, que de penser qu’il 

aurait pu devenir une loque, une épave objet de la pitié méprisante des autres, ce qui serait 

arrivé fatalement en un délai peut-être bref étant donné la vie qu’il menait. 

 

La lecture de la correspondance – avec Edmond Gilliard, avec Jacques Gross (soixante-dix missives 

qui couvrent une période de trente ans, de novembre 1894 à novembre 1923), avec Amédée 

Dunois (quatre-vingt-huit lettres ou cartes de juillet 1908 à août 1925) – corrobore ce témoignage d’un 

caractère dépressif, exténué par ses cours et se débattant sans cesse dans les contingences du quotidien, 

en particulier sur le plan matériel. On pourrait s’en étonner, car la situation de Roorda, sans être celle  

d’un grand bourgeois, ne prédisposait pas à la précarité. Quels stratagèmes n’invente-t-il pas 

néanmoins, pour gagner quelques dizaines de francs qui ne tarderont pas à être mangés, ou bus. Fin 

novembre 1907, il cherche un prête-nom par l’intermédiaire de Dunois pour participer à un concours 

lancé par un journal français qui offre quarante francs au meilleur quatrain vantant les qualités d’une 

marque de cacao. Roorda insiste, et envoie six quatrains ! Il est pénible dans cette correspondance de 

voir cet esprit fin, cultivé et brillant inlassablement demander de l’argent à ses amis – y compris quand 

ils sont eux-mêmes dans des conditions difficiles, comme Dunois en France pendant la guerre – sans 

cesse quémander des délais pour rembourser les emprunts de quelques dizaines de francs qui se 

chevauchent, insister sans relâche pour obtenir le paiement de ses articles, supputer infatigablement les 

bénéfices de telle collaboration, toujours avec force humour et bons mots, oripeaux dont Roorda 

couvre à peine son humiliation… et celle de son épouse Lili, comme dans cette lettre à Dunois du 18 

octobre 1916 : 

Brave ami, 

Un chien tombant dans mon café au lait, la foudre tombant dans ma soupe ne m’ahuriraient 

pas autant  que le culot de Lili qui te « tapait » à mon insu pendant que je te « tapais » sans 

qu’elle s’en doutât. Quel effet a dû produire sur ton esprit honnête ce double « tapage » ! Et 

qu’a dû penser Antoinette ! Et qu’est-ce que la France, pays de l’ordre et de l’économie, a dû 

penser de nous ! Un jour, tout s’expliquera. Pour le moment, je constate que ta bonté a été 

double aussi et que ma confusion l’est également. 

Je t’ai envoyé l’autre jour les 60 frs. À bientôt les 30 frs. Amitiés. 

 

En 1892, la nomination de Roorda à l'Ecole Supérieure des Jeunes Filles apparaissait déjà comme une 

providence face à l’endettement familial hérité du père… Trente-deux ans plus tard, dans Mon Suicide, 

adressant un clin d’œil à Socrate, il fait de ses dettes une des raisons de son geste définitif : 

Moi, je dois mille coqs ; et comme je sais que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez de 

vertu pour les rendre tous, je vais m’infliger la peine de mort.  

Il n’empêche. Entre temps, Roorda a bâti une œuvre… Mine de rien. À la petite semaine. Et en bon 

professeur : car c’est dans la « marge » qu’il écrit. Modeste, opiniâtre, résigné comme l’artisan qui 

produit en nombre et ne songe pas à faire œuvre, Roorda traque l’esprit dans ses derniers 

retranchements, jusqu’au calembour ultime. « Si personne ne faisait de l’esprit, il n’y aurait dans le 

monde que de la matière. Ce serait répugnant. »  

Gilles Losseroy 


