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Henri Roorda

Roorda est actuellement redécouvert grace a 1’ Association des Amis d’Henri Roorda de Lausanne qui
lui a consacré colloque et exposition (toujours disponible) ces derniéres années, avec un succés qui a
amorcé un regain d’activité éditoriale.

Le nom d’Henri Roorda, auteur suisse né a Bruxelles en 1870, reste avant tout attaché a ce qui
ressemble a une provocation : son texte Mon Suicide qu’il écrivit avant de mettre fin a ses jours a
Lausanne en 1925. Il y définit une philosophie toute personnelle aux antipodes de I’auto-
complaisance : le « pessimisme gai. » Par-dela une insurmontable lucidité, ce dandy porte sur ses
congéneres un regard d’entomologiste a I’humour voilé de tragique. De chroniques en traités
pédagogiques aussi sérieux que le titre en est cocasse, d’essais politiques en manuels d’arithmétique,
chez ce libertaire de pére en fils, ’humour demeure en embuscade et 1’ordinaire dérape dans I’absurde
plus souvent qu’a son tour.

De son pére Sicco, bouillant pamphlétaire et ingénieur retors, Henri a d’abord — voire exclusivement —
hérité du peu de goQt pour I’ordre, de la sensibilité a 1’écriture et de la fibre libertaire.

Sicco Roorda van Eysinga est né en 1825 aux Indes néerlandaises, a Batavia, I’actuelle Jakarta. Les
différents postes qu’il y occupe — lieutenant du génie, codirecteur de journal, administrateur de
plantation — tournent court en raison de son caractere irascible. Le dernier, ingénieur des ponts et
chaussees, sonne le glas de ses rapports avec 1’administration coloniale et ulcére son épidermique
sensibilité humaniste devant la misére et I’exploitation des populations indigénes. C’est dans ces
circonstances qu’il écrivit le poéme-pamphlet Malédiction, qui appelle sans détour a la révolte
sanglante. De ce poéme il fera son viatique littéraire, auréolé de I’adoubement du grand Multatuli a qui
il avoue sa dette envers le roman Max Havelaar. Ce roman, congu comme une machine de guerre
anticoloniale, n’est rien moins qu’un des plus grands et improbables romans de la deuxiéme moiti¢ du
XIXE siécle.

Puis nous massacrerons vos enfants,
Et, baignant les nbtres dans leur sang
Nous recouvrerons, capital et intérét,
La dette séculaire du rentier.

Et le soleil au couchant

Nimbé des brumes d’'un sang épais
Recoit dans les rales mourants

Le dernier salut hollandais

Nous enléverons vos filles,

Et, vautrés sur ces chairs virginales

Nous apaiserons a leurs flancs laiteux

Nos gorges enflammées, notre fureur guerriére.

Et lorsqu’a I’Orient, le soleil parait
Chaque Javanais rend grace a Mahomet
D’avoir délivré des chiens chrétiens
Le peuple le plus doux parmi les terriens.

Ce n’est pourtant pas sa Malédiction qui lui vaut les plus graves ennuis, mais un autre pamphlet ou il
dénonce la corruption de certains dirigeants hollandais. L’occasion est trop belle pour I’administration



néerlandaise de se débarrasser de lui. En 1864, il est condamné au bannissement pour manquement a
I’honneur. Retour sans ménagement ni pension vers une mere patrie ou il s’attarde peu... il s’y marie
en 1867 avec Selinda Bolomey, arriére-petite-fille du peintre Benjamin Samuel Bolomey. Puis
direction Bruxelles pour une bréve période... y naitront Marie en 1869 et Henri Philipe Benjamin en
1870. Quand la famille quitte Bruxelles pour les rives suisses du Léman, le jeune Henri a deux ans.
Avec D’exil suisse commencent les années d’une lente dérive : paternelle vers la dépression, et
familiale vers I’endettement, dont Henri et sa belle-mere Jenny hériteront a la mort du pére, qui s’est
remarié en 1877 aprés la disparition de Selinda en 1875.

Aprés un nouvel échec professionnel comme ingénieur des chemins de fer, I’impétueux Sicco, qui se
pense désormais en écrivain — maudit —, vivote de sa plume de correspondant pour la presse batave.
D’anticolonialiste empirique, il se rapproche de l’orbite du socialisme réformateur, avant que sa
trajectoire ne soit déviée par ’entrée en scéne en cette terre d’asile de deux ténors de I’anarchisme fin
de siécle : Elisée Reclus et Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Exil, formation intellectuelle, culture
protestante scellent vite une amitié durable. Le premier lui ouvre les pages de sa Géographie
universelle, le second celles de sa revue Recht voor Allen (Justice pour tous) ou Roorda trouve a
s’illustrer par quelque nouveau brdlot. Le vieux Sicco, qui commence a correspondre avec Pierre
Kropotkine, a définitivement basculé du réformisme a 1’anarchie, et ses mentors, qui ont leur couvert
dans la grande maison de Clarens, seront également ceux d’Henri qui déclarera plus tard : « J’ai été
¢levé sur les genoux d’Elisée Reclus. »

L’anarchisme de Roorda fils est plus pacifique que celui du pére, c’est le non-conformisme de celui
qui se joue des convenances sociales

ASSIS SUR LE TROTTOIR 24/04/1919

La bétise humaine : voila [’éternel danger. Que font les innombrables fonctionnaires a qui [’on a
confié [’éducation intellectuelle des écoliers ? Apres cinquante ans d’instruction laique et obligatoire,
["opinion publique a encore une sévérité stupide pour ceux qui ne se conforment pas a [’usage. Parce
que, en s’instruisant, les étres jeunes ne s’occupent, pendant des années que de catégories,
d’étiquettes, de formules, de cadres rigides et d’autres choses mortes, ils resteront, plus tard, ahuris ou
indignés devant les fantaisies, les innovations et la spontanéité des individus qui sont encore vivants.

Le 14 avril, mon ami N. et moi, nous avons outragé la morale ; nous avons enfreint une régle. En nous
asseyant sur l'asphalte tiede, nous nous sommes assis, du méme coup, sur les convenances. Axiome : les
« messieurs » ne doivent pas s’asseoir par terre, dans la rue. Car les libertés dont jouit le civilisé
dépendent de la classe a laquelle il appartient. En définitive, notre tort a été de faire ce qui, a
l'ordinaire, ne se fait pas.

« Ca ne se fait pas ! » Cet argument suffit. Mais, moi, je songe a « ce qui se fait » en Europe
depuis quelques années. La grande tuerie a été conforme aux vénérables traditions de [’humanité. Elle
a éeté conforme aux usages de ceux qui conduisent les peuples. C’est pourquoi j’envoie d’avance
[’expression de ma profonde sympathie aux fantaisistes qui, au lieu de nous imiter, se proménent en
costume de mousquetaire ; aux gourmets qui préféreront les cuisses de sauterelles aux cuisses de
grenouilles ; et aux gentlemen goguenards qui, assis sur le trottoir, au soleil, contempleront
l'interminable défilé des imbéciles.

Bon sang ne sautait mentir... A 14 ans, Henri rédige un « dialogue philosophique » enlevé entre un
fils défendant le courage physique et une mére dont les arguments en faveur du courage moral
finissent par 1’emporter. Question trés sensible qui ressurgit plus tard dans la correspondance des
années de formation avec Reclus et Nieuwenhuis pére, pendant la période des attentats anarchistes.
Reclus admire Ravachol et admet la violence quand elle n’est pas aveugle, mais il lui préfére le verbe
comme il I’exprime a son jeune disciple dans une lettre du 25 mars 1892. Trois mois plus tard, Henri,
qui fomente un « roman anarchiste », reprend a son compte les paroles de 1’oracle dans une lettre a



Nieuwenhuis pére, qui sonne comme le credo de I’apprenti propagandiste. Dans une autre lettre, du 30
juin 1894, il justifie I’attentat contre Sadi Carnot, parfaitement ciblé celui-Ia, et se projette en écrivain :

Quand j’aurai le bonheur d’écrire, j exciterai toujours a la révolte plutét que de conseiller la
soumission.

Mais petit & petit le ton change : « Je ne suis guére bon qu’a donner des legons et je me dis que méme
dans mon enseignement je pourrai étre anarchiste », écrit un an plus tard Henri, désormais jeune
professeur. Quelques années encore, et les contingences de la réalité auront définitivement émoussé les
angles de I’enthousiasme littéraire. Roman abandonné, contes inachevés... adieu réves de jeunesse. La
carriere embrassée n’est pas celle de I’écrivain, mais celle plus prosaique — et lucrative — du professeur
de mathématiques ; enseignant résigné — «je ne le suis pas dans I’dme, je ne le suis pas
physiologiquement ; mais je le suis six ou sept heures par jour ; et cela m’empéche souvent d’étre
autre chose » — comme il le confie & Amédée Dunois® en 1906. Il se plaindra toute sa vie du poids des
lecons a donner, du pensum alimentaire des manuels d’algebre, géométrie, arithmétique et autre calcul
mental & rédiger. Les éléves ? Le portrait charge qu’il en fait & Jacques Gross® en 1904 est sans appel :
« jeunes filles qui sont neuf fois sur dix des dindes », victimes selon lui de 1’alcoolisme congénital et
de la bigoterie conjugués.

Alors ? Le Pédagogue r aime pas les enfants, comme 1’écrit Henri en 1917 ? Voire... Car il va mettre
a profit les moments de répit que lui laissent ses lecons pour multiplier conférences et articles. Et ¢’est
finalement sur ce terrain que Roorda trouve sa véritable place au sein du mouvement anarchiste : il en
sera I’un des plus brillants pédagogues, dont on mesure seulement aujourd’hui la portée de ’ceuvre,
Quelques témoignages écrits sur Roorda enseignant attestent de la trace indélébile qu’il a laissée. Dans
la revue Le Mois théatral de I’hiver 1958, consacrée au théatre de Roorda, Samuel Chevallier se
souvient, sous le titre « Mon maitre Balthasar » :

Premiére lecon de maths, je vois entrer un gaillard interminable, vétu de bleu marine,
engoncé dans un faux-col d’une hauteur inhabituelle, brandissant d’'une main une serviette et
de l’autre un torchon pour le tableau noir. Une téte étonnante surmontée d’'une calvitie en
coup de sabre.
1l entre, nous regarde et, d’'une voix a la fois forte et mielleuse, commence. En ces termes,
exactement :
— Messieurs, asseyez-vous les uns les autres et croisez vos bras sur la poitrine de votre
voisin immédiat.

D’inspiration rousseauiste, Roorda, comme 1’auteur de L’Emile, prone une école désintéressée,
attachée a former des hommes et non des citoyens serviles. Depuis «L’Ecole et ’apprentissage de la

! Nom de plume d’A. Catonné. Né en 1878 et de sensibilité libertaire, il entre a la SFIO en 1912. Journaliste a
L’Humanité a partir de 1913, il en devient le secrétaire général en 1918. Pacifiste, proche de Jaurés, il est a la
table de ce dernier au Café Croissant quand il est assassiné le 31 juillet 1914. Dunois adhére au PC mais
démissionne dés 1927, pour revenir & la SFIO en 1930. Il choisit de rester a Paris pendant la seconde guerre
mondiale. Arrété en 1944, il meurt au camp de Bergen-Belsen en mars 1945.

2 Jacques Gross (Mulhouse, 1855 — Genéve, 1928). Anarchiste et franc-magon. Ses activités dans le commerce
du tabac lui permettent de voyager librement a travers I’Europe, tout en collaborant a nombre de revues
libertaires, anonymement ou sous divers pseudonymes. Il met a profit ses déplacements professionnels pour
diffuser ces revues plus ou moins clandestines. Il est 1ié d’amitié avec la plupart des leaders anarchistes et
entretient une abondante correspondance (conservée a I'IISG d’Amsterdam) avec les activistes de I’Europe
entiére qu’il n’hésite pas a aider financiérement.



docilité » en 1898 jusqu’a Avant la grande réforme de [’an 2000 I’année de sa mort, toujours un brin
provocateur et sans jamais se départir de son humour a froid, Roorda, qui & aucun moment n’a oublié
Reclus, en appelle a un enseighant « enthousiaste », a un « entraineur » capable de produire de
« I’émerveillement ». Il pourfend le vernis de la culture générale, les apprentissages inutiles, la
domestication des corps contraints a I’immobilit¢é et plaide pour une école au service de
I’épanouissement de ’enfant. Fin 1907, il est sollicité directement par Francisco Ferrer, I’éminent
pédagogue libertaire catalan, pour collaborer & sa revue L’Ecole Rénovée. Et aprés 1’éxécution de
Ferrer & Barcelone au terme d’un proces inique, Roorda participera a la fondation de L’Ecole Ferrer de

Lausanne ; il en rédigera méme la Déclaration de principes, sous le couvert de I’anonymat.

Ses conférences publiques ont su toucher les enseignants et les parents d’éléves au-dela des cercles
libertaires, tout comme ses articles, qui parurent dans de confidentielles revues militantes avant de
trouver leur place dans la prestigieuse Revue blanche. C’est d’ailleurs en périodiques que la majeure
partie de I’ceuvre de Roorda, pédagogique et humoristique, fut publiée.

Il y a deux sortes de Frangais. Il y a, d’abord, les Fran-
gais illustres que la France produit sans reliche pour épater
’humanité. Les principaux sont: Pépin-le-Bref, Jeanne d’Arc,
Bayard, Rabelais, Moliére, Voltaire, Napoléon et Victor
Hugo. Aucun pays ne produit autant de grands hommes que
la France. Cela tient au climat et & la nature du sol, lequel
est mi-calcaire, mi-molassique.

Les Frangais de la seconde catégorie sont les Francais
ordinaires. Ils ne sont remarquables que par I’abondance
de leurs calembours et par la fermeté avec laquelle ils refu-
sent de payer des impdts.

Nous comprenons ce que les Frangais disent parce qu’ils
ont sur les Allemands cette supériorité de s’exprimer en fran-
¢ais. Leurs mots d’esprit s’exportent dans tous les pays du
globe.

Nous devons a la France la Révolution francaise et un
nombre considérable de vaudevilles.

Les Frangais ont toujours un mauvais gouvernement : ¢a
leur permet de dauber dessus avec allégresse.

1894 voit paraitre son premier article, « Le Godt des larmes », dans Le Journal d’Alphonse Allais,
choix qui témoigne de la filiation dans laquelle s’inscrit le jeune homme. Ce sera sa seule
collaboration a la revue de ’humoriste. Roorda reprendra d’ailleurs son texte sous le méme titre dans
La Tribune de Lausanne du 14 décembre 1919 en rappelant qu’Allais — mort en 1905 — ne I’a jamais
rémunéré pour article :

Alphonse, dans [’ombre sépulcrale ou tu t’enfonces, sache que je ne t’en ai pas voulu. C’est
moi qui reste ton débiteur.

Ce n’est qu’en 1896 que parait le deuxiéme, « Une Trahison », dans Les Temps nouveaux, sous le
pseudonyme de W. Johnson. Dans cet article sur Dreyfus, dont la correspondance avec Reclus et les
faits mentionnés indiquent qu’il a été écrit a la mi-janvier 1895, Roorda, comme la majorité de



I’opinion d’alors, tient Dreyfus pour coupable (Picard n’entre en scéne qu’a 1’été 1896 et Zola en
1898...), mais fustige la meute des vertueux aboyeurs car ce crime est selon lui la faiblesse la mieux
partagée. En outre, cette trahison s’exerce dans un contexte militaire qui la rend trés relative... Ce
nouvel article tient autant du billet d’humeur — et d’humour — que de 1’analyse politique. Sa plume
aiguisée, son sens de 1’observation et de la formule, son humour détaché feront merveille dans la
concision qu’exige la chronique de presse.

Ce n’est qu’a partir de 1917 que commence Vvéritablement la carriere de chroniqueur de Roorda, c’est-
a dire Pactivité réguliere de Balthasar, pseudonyme emprunté au fameux roi de Babylone. Ses
descendants, explique-t-il dans son dernier Almanach, furent maudits jusqu’en 1917 quand « le dernier
d’entre eux (...) entra résolument dans le journalisme pour réhabiliter son aieul ».

Ses premiéres collaborations réguliéres sont pour le quotidien La Tribune de Lausanne et le bi-
mensuel satirique L’Arbaléte qui lui est éditorialement lié. De fin 1920 au printemps 1921 Roorda
collabore également a La Crécelle, autre bi-mensuel fondé comme le précédent par Maurice Hayward,
mieux connu sous son pseudonyme de Varé, dont les textes et surtout les dessins paraitront plus tard
dans Le Canard enchainé... et dans les Almanach Balthasar. Aprés La Tribune, c’est a la Gazette de
Lausanne — qui paie mieux— que s’illustre Balthasar, de la fin 1919 a sa mort. Mais a partir de 1924, sa
rubrique ne parait plus qu’une semaine sur deux. Depuis 1923, Balthasar est aussi demandé a la
Tribune de Genéve a laquelle il livrera prés de cent vingt chroniques, dont quatre posthumes. Pendant
ces neuf années, I’activité de Roorda est intense...

Il faut encore y ajouter les fascicules de mathématiques, les conférences et les articles pédagogiques.
Outre les recueils de textes publiés, comme ce Roseau pensotant de 1923, Roorda produit plusieurs
essais. Politique avec « Mon Internationalisme sentimental », essai visionnaire paru dans Les Cahiers
vaudois en 1914, dénonciation du nationalisme et appel a une Europe de culture plurielle ;
pédagogiques : Le Pédagogue n’aime pas les enfants en 1917, Avant la grande réforme de [’an 2000
en 1925 ; philosophiques, la méme année, avec Le Rire et les rieurs, ou Roorda se propose
d’interroger « quelques philosophes qui ont expliqué le rire » ou encore Le Débourrage des cranes est-
il possible ? en 1924, ou il traque les dérives du discours. Ces deux derniers ouvrages sont signés
Balthasar, comme ses quelques pieces de théatre — dans lesquelles il joua parfois —, et les incroyables
Almanach Balthasar — quatre livraisons pour les années 1923 & 1926 —, sorte de croisement entre
I’Almanach Vermot et 391, la revue dadaiste de Francis Picabia. Il y eut aussi les collaborations
éphémeéres par ’intermédiaire d’Amédée Dunois, ’indéfectible ami, par exemple & L’Humanité ou
Dunois est journaliste. Sans oublier I’ultime Mon Suicide... Dans aucun de ces écrits, aussi sérieux
qu’en soit le propos, ’humour n’est absent. Roorda peint avec malice les mceurs de son temps et de
ceux a venir.

Je ne sais pas ou nous allons ; mais mes méditations pro-
fondes m’ont permis de découvrir la cause du mal univer-
sel : tout va mal parce que les hommes ne veulent plus étre
paunvres.

Longtemps les peuples vécurent heureux, dans 1’hu-
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mlllté et l’lgnorance Mais tout finit par se savoir. Aujour-
d’hui, tout le monde veut avoir des truffes, des dents en
or, et des legons de piano. Cela est tout 4 fait déraisonnable.

Les stocks de foie gras, de vieux Bourgogne, de gramo-
phones, de bas de soie et de bottines & hauts talons qui rem-
plissent actuellement de nombreux magasins seraient épui-
sés en quelques jours si 'on procédait au partage qu’exige
la Fraternité. Aprés cela, tous les hommes pourraient con-
tinuer 3 savourer les jouissances que procurent le confort et
le luxe, & condition de bien vouloir travailler dix-huit

heures et demie par ]our (Jai fait le calcul.) Ce serait trés
malsain ; et puis, 'on n’aurait pas le temps de jouir de sa

richesse.
" Eh bien, puisque, sur notre triste planéte, tout le monde
ne peut pas étre riche, il faut que les hommes de bonne vo-
lonté se dévouent et se décident fermement A rester pauvres
jusqu’a leur mort. Pour I’Europe, soixante i quatre-vingts
millions de familles laborieuses, pauvres et contentes de leur
sort, suffiraient sans doute. Jusqu’a ce jour, la pauvreté n’a
pas ¢été assez honorée. Que les moralistes fassent désormais,
infatigablement, des tournées de conférences dans tous les
pays et prouvent a leurs auditeurs que la pauvreté est la
premiére des vertus sociales. Le Pauvre n’est-il pas celui
qui détruit le moins de bonnes choses ? Car celui-1A fait
ceuvre de destruction qui avale une tranche de rosbif ou,
simplement, cent grammes de fromage. Il y a évidem-
ment des destructions nécessaires. C’est A toutes les destruc-
tions superflues que les Volontaires de la Pauvreté renonce-
ront. =
Jai la prétention d’étre un Juste. Connaissant mes pro-
pres faiblesses, jaccorde aux autres le droit d’avoir des dé-
fauts. Je ne vais donc pas exiger des Pauvres une abnéga-
tion totale. Je propose que, dans chaque pays, ’Etat leur
distribue d’abondantes richesses fictives, telles que des di-
plomes et des décorations. Les plaisirs de la vanité valent
bien ceux de la table. Ils doivent méme leur &tre préférés,
si les hygiénistes disent vrai. Au bout de dix ans de per-
sévérance joyeuse, le Pauvre conscient recevra une carte de
BON CITOYEN, qu’il aura le droit de fixer & la porte
de son appartement. Dix ans plus tard, s’il a bien « tenu »,
on lui donnera un premier accessit avec un petit bout de
ruban rouge. Enfin, il ne méritera la Grande Corde de
’Ascétisme national qu’aprés quarante ans de civisme
et de labeur acharné. Quant aux sybarites qui, 3 I’estime

de leurs concitoyens, préféreront les filets de sole, le cinéma,
les thés-dansants et les épingles de cravate, ils ne seront ja-

mais décorés. Et ce sera bien fait.



Roorda s’inscrit dans une catégorie d’écrivains qui a porté la chronique a un de ses plus hauts points
d’achévement littéraire. A ce titre, son alter ego littéraire pourrait bien étre Alexandre Vialatte.
Humour absurde teinté de potache, bestiaire extravagant, go(t pour le non-sens et les almanachs
délirants, sentences parodiques, sens de la formule et tournures récurrentes — la banalité chez Roorda
est systématiquement « écceurante », le Progrés ne se déplace que « sur son Char » —, tout rapproche
ces deux princes du second degré, jusqu’au goit pour les mathématiques, jusqu’a 1’extréme sensibilité,
jusqu’a la tentation du suicide. Tous deux ont en outre & supporter 1’étiquette — abusive — d’écrivains
régionalistes. Tous 2 se voient souvent réduits a une terre qui n’est la leur que pour étre leur porte-
voix, et non I’inverse. De trente ans son cadet, Vialatte, qui ignorait Roorda, entra en chronique sur le
tard, a I’age ou Roorda quittait la vie.

L’HIPPPOPOTAME 25/05/1922

J’ai réussi a me procurer un exemplaire du trés rare ouvrage intitulé : L’ hippopotame chez lui,
qu’a publié, il y a quelques années, l'intrépide explorateur K. Manchester. Ce livre est
malheureusement écrit en anglais. Mais, pour celui qui sait lire entre les lignes, toutes les langues
étrangeres se ressemblent par leur parfaite transparence. D autre part, comme le colonel Manchester
ne m’a jamais menti, je ne vais évidemment pas mettre en doute ce qu’il affirme. Je posséde ainsi sur
I"hippopotame quelques renseignements de premiére main. Enfin, pour répondre d’avance a toutes les
objections, je rappellerai qu 'un hippopotame est un coin de la nature vu a travers un tempérament. La
diversité des tempéraments implique celle des hippopotames. Que ma gracieuse lectrice reste donc
calme si son hippopotame difféere beaucoup du mien.

Je suis heureux de pouvoir parler du dangereux palmipéde susnommé. Voila au moins un sujet
bien défini. En dissertant constamment sur la Liberté du Monde, sur le féminisme et sur la
reconstruction économique de [’Europe, les journalistes aggravent chez les esprits faibles cette
habitude de 'impréciation qui a déja ruiné tant d’intelligences.

Le savant devra peut-étre toujours se contenter de rester a la surface de [’hippopotame. Seules,
des inductions hasardeuses peuvent nous apprendre quelque chose sur la vie psychique de I’'imposant
canasson fluvial. On sait, par exemple, qu’il se marie une fois, deux fois ou trois fois : jamais plus.
Doit-on en conclure que I’hippopotame sait compter jusqu’a trois ? A ce sujet les avis sont partages.

L’hippopotame est végétarien par principe. Mais, comme il n’est pas tres fort en botanique, il lui
arrive de se tromper et de manger des poissons, des langoustes, des lapins, des fragments de pirogue
et de vieux souliers.

L’hippopotamelon, qui est [’hippopotame en bas dge (et qu’il ne faut donc pas confondre avec le
melon géant), est assez fréequemment mangé par le crocodile. Ses parents ne protestent jamais ; car, pour
des étres qui passent leurs journées cote a cote, dans les mémes eaux, la vie serait intenable si [’'on ne se
faisait pas des concessions réciproques. A vrai dire, les concessions du crocodile seraient assez difficiles
a énumeérer. 1l désarme les animaux féroces par ses larmes et par sa grosse peau rugueuse. Les
crocodiles finiraient donc par pulluler dangereusement si les colons anglais, qui sont toujours, sur le
continent, les adversaires de la race la plus forte, ne maintenaient pas, au moyen de leurs carabines
libératrices, [’équilibre africain.

L’ auteur du livre dont je parle dit que ’hippopotame a « a dirty mug ». En frangais, on dirait plus
poliment : « une sale g... » Tous les photographes partagent cette maniére de voir. A ce propos, on se
perd en conjectures sur les mobiles qui poussent Dame Nature a produire avec la méme conviction des
étres gracieux comme vous et moi et de volumineuses brutes au groin hideux.

Un sociologue superficiel a eu tort de dire que [’hippopotame ne sert a rien. Avec la graisse de
l’animal on fabrique de [’excellente huile d’olives. Faites avec cette huile-la, les mayonnaises ne
« tournent » jamais. Et ['on ne s’étonnera pas si l’on songe aux violents remous des fleuves africains
que supportent, sans aucun malaise, les grasses bétes dont nous nous occupons.

On ne sait pas a quoi les hippopotames pensent entre leurs repas. Tout porte a croire que ce sont
de gros imbéciles. Quoi qu’il en soit, le colonel Manchester déclare qu’ils ne comprennent pas la
plaisanterie. Un simple pétard qu’on fait éclater dans leur narine gauche suffit pour les courroucer:

L’hippopotame n’a pas d’avenir. Mais il a un long passé. Cela prouve qu’il a eu un bel avenir
autrefois.



Le suicide vient souvent recouvrir a posteriori d’un voile noir et abusif une existence a laquelle il
donnerait & bon compte une explication ; de I’ccuvre il livrerait la clef. On peut Iégitimement s’agacer
de voir certains auteurs réduits a la figure du suicidé. Pourtant, en publiant Mon Suicide, Roorda fait
de sa mort sa création ultime, et par ce geste méme, I’ceuvre annexe le vivant, abolist la frontiére entre
I’écriture et la vie. Au lendemain de sa disparition, les amis de Roorda regoivent un billet d’adieu. Six
mois plus tard, soixante ouvrages numérotés et ornés de magnifiques bois gravés sont envoyés chacun
a leur dédicataire. En couverture, sous le nom d’Henri Roorda, une parenthése précise : Balthasar,
comme pour réhabiliter le premier que le second avait fini par occulter. Mais aussi pour confondre
définitivement I’ccuvre et ’homme. Balthasar est mort, vive Roorda ! Balthasar est mort... mais il rit
encore et il signe I’avant-propos — 1’oraison ? — ou il avoue son hésitation sur le titre :

Apres réflexion, je me dis que Pessimisme joyeux est une expression qui pourrait faire hésiter
guelques acheteurs. lls ne comprendront pas. Mon Suicide sera un titre plus alléchant. Le
public a un goit prononcé pour le mélodrame.
Je voudrais que mon suicide procurdat un peu d’argent a mes créanciers. J'ai donc songé a
aller voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui dire :
Annoncez dans les journaux une conférence sur Le Suicide, par Balthasar ; et ajoutez,
en caractéres gras : « Le conférencier se suicidera a la fin de sa conférence. » Puis, en
caractéres plus petits : places a 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2 fr. (Le prix des consommations
sera triplé.) Je suis s(r que nous aurons du monde.
Mais j’ai renoncé a mon idée. Fritz aurait sGrement refusé ; car mon suicide pourrait laisser
une tache ineffagable sur le plancher de son honorable établissement.

Le pessimisme de Roorda, aussi joyeux fat-il, ne reléve pas de la posture, mais d’un profond mal de
vivre. En 1907 il est en congé de maladie pour 3 mois dans le sud de la France pour cause de « fatigue
cérébrale ». Exercice d’une implacable lucidité, au style aussi fluide que dépouillé, Mon Suicide passe
en revue avec I’humour subtil et faussement désinvolte des grands désespérés, toutes les raisons pour
lesquelles Roorda tire le rideau... et une balle définitive.

Roorda s’y décrit comme imprévoyant, épuisé, totalement & bout de forces, et d’une insigne faiblesse
devant les dispendieux plaisirs de la table, tant célébrés dans ses chroniques : « Heureux sont ceux qui
ont un mauvais estomac, car ils seront vertueux. » Il y évoque les illusions perdues, son éducation par
de « généreux utopistes » qui I’ont convaincu de préparer « le bonheur de I’humanité ». 1l s’y dépeint
comme un naif inadapté a « notre monde de négociants et de financiers ». Fidele a ses convictions :
« la perspective d’un Etat socialiste bien organisé, ou I’individu jouirait de la sécurité matérielle, ne
me déplairait pas du tout » mais qui, en bon épicurien, redoute 1’avénement du « macaroni social et
sans fromage ». « J’aime énormément le vin », confesse I’amateur de grands crus, qui s’est toujours
montré prét a tout sacrifier pour la bonne chere. « Quand on me parle des Intéréts Supérieurs de
I’Humanité, je ne comprends pas. Mais j’aime le rable de chevreuil et le vieux bourgogne. »

LA FONDUE ET LA RACLETTE (fin 1920)

Des ignorants sans nombre qui ont I’habitude de manger, vers la fin de leur repas, un petit
morceau de camembert, de brie ou de gruyere, se permettent d exprimer des opinions sur le fromage.
Connaissent-ils la « fondue » ? Connaissent-ils la « raclette » ? Non. Eh bien, qu’ils se taisent.

LA FONDUE
La fondue se mange dans la Suisse francaise. Les uns disent qu’elle est vaudoise ; les autres, plus
veridiques, prétendent qu’elle est neuchdteloise. Mais ce sont des gens abrutis par le nationalisme. La
fondue nous vient de Dieu.



COMMENT ELLE SE PREPARE. Prenez une terrine munie d’un manche (« caquelon ») et frottez-en
énergiquement l’intérieur avec une gousse d’ail. Puis (a supposer, par exemple, que le nombre des
convives soit quatre), versez-y quatre verres de bon vin blanc de Neufchdtel (des verres a Bordeaux).
Mettez dans ce vin 700 grammes de fromage gras (Jura et Emmenthal) préalablement coupé en
copeaux. Posez la terrine sur un feu vif et remuez sans arrét « dans le sens des aiguilles de la
montre ». (Les gauchers, s’ils le préferent, peuvent tourner dans [’autre sens.) Il faut tourner jusqu’a
ce que le fromage soit entierement fondu et que la masse ait pris la consistance d’'une créeme épaisse et
homogeéne. A ce moment, ajoutez deux petits verres de kirsch (dans lequel vous avez délayé un peu de
farine) et une forte pincée de poivre. Servez sur une lampe a alcool dont la flamme puisse étre avivée
et modérée a volonté.

COMMENT ELLE SE MANGE. La terrine et la lampe sont apportées par I’esclave dans la salle ou les
quatre convives attendent. Regardez-les : une immense espérance habite dans leur sein. En attendant
la fondue, ils ont coupé leur pain en morceaux qui ont tous la forme du cube ou du parallélépipede
rectangle. La forme rhomboédrique est admissible aussi. (Mais des morceaux irréguliers qui
rappelleraient la téte d’Henry Bordeaux seraient évidemment moins ragoiitants.) Une émotion intense
étreint les caeurs. « Sera-t-elle réussie ? » Chacun fixe solidement un morceau de pain au bout de sa
fourchette et le promene dans la pdte onctueuse de maniere a ['enrober de fromage. Silence. La
bouche pleine, les convives se regardent avec amour. lls se comprennent profondément. Tout ce qui,
dans les batailles de la vie, les sépare est aboli. Ils sont unis par la religion du fromage national. Et,
pareil aux liens de [’amitié, voici que deux filaments blanchdtres relient la fourchette de Paul a celle
du docteur. Dans un pays ou les hommes se réunissent pour manger la fondue, la guerre sociale ne
sera jamais trés meurtriere.

LARACLETTE

Dans le canton du Valais, la « raclette » remplace la fondue. Les sociologues expliqueront ce
phénomeéne par la différence des races. Les caracteres ethniques du Vaudois ne sont pas les mémes
que ceux du Valaisan. Mais moi, qui suis Batave, je m’assimile la fondue et la raclette avec la méme
volupté. A vrai dire, tout s’explique ici par la différence des fromages. Le fromage valaisan est plus
mou, moins sapide et peut-étre plus « crémeux » que les fromages qu’on mange dans les cantons de
Vaud et de Neufchatel. Et puis, quoi qu’en dise Taine, les habitudes des peuples ont parfois des causes
bien fortuites.

Des amis qui se sont réunis pour manger une raclette ne sont pas aussi « prés » les uns des autres
que quatre neuchdtelois occupés a tremper leur pain dans la méme fondue. La valeur sociale de la
raclette n’en est pas moins certaine. Le vrai de [’amitié, c’est de manger ensemble. Voici comment les
choses se passent.

Les convives — (il peut y en avoir quatre, cing, six, sept ou huit) — sont assis autour d 'une table sur
laquelle on a posé des litres de « fendant » (I'un des excellents vins blancs du Valais), ainsi qu’un
grand plat de pommes de terre bouillies (non pelées). Le sel et le poivre sont aussi la. Enfin, il est
prudent d’avoir pensé au kirsch et au marc de Bourgogne qui redonneront du courage aux mangeurs
trop vite fatigués.

Dans le fond de la salle un ardent feu de coke a été prépare, a la chaleur duquel ’opérateur
présente la section plane d’un demi-fromage valaisan. Bientot, le fromage commence a fondre.
L’opérateur, armé d’un couteau, accourt vers [’'un des convives et, d 'un geste auguste, racle la surface
briilante. Une pdte onctueuse et infiniment délectable tombe alors dans [’assiette du bienheureux, qui
a eu soin de peler préalablement une pomme de terre. Il saupoudre la raclette d’un peu de poivre,
puis, son bonheur commence. L’esclave est déja retourné aupres de son feu ; et le second convive se
hdte de peler sa pomme de terre, car la minute ineffable approche. Pendant ce temps, les autres
patients, pour calmer leur désir douloureux, causent du bolchévisme et de la Société des Nations.
Chacun aura son tour. Puis, ¢a recommencera. L opérateur refait le tour de la table jusqu’a ce que le
plus vigoureux des convives, aprés sa dixieme raclette (c’est beaucoup !) ait crié . « Assez ! » Par
moments, on s interrompt pour boire un verre de vin a la santé de Vercingétorix.

Je pourrais encore chanter les « biftecks au fromage » (qui devraient plutot étre appelés : biftecks
de fromage). Mais a quoi bon ? Ces choses exquises n’acquiérent toute leur valeur que si on les
mange soi-méme. D en parler, ca me fait mal.



Victime d’un insatiable « appétit de riche » sans doute insuffisamment nourri par une vaine
« intelligence de luxe », Roorda déplore en lui un « vice de construction », une inadaptation chronique
exacerbée par I’approche de la vieillesse et I’obsession « des désirs qui ont perdu leur raison d’étre »,
irrépressibles autant que ridicules quand ils se tournent vers la beauté de la jeunesse. « Si j’avais créé
le monde, j’aurais mis I’amour a la fin de la vie. Les étres auraient été soutenus, jusqu’au bout, par une
espérance confuse et prodigieuse. » Car de I’amour il est aussi beaucoup question dans ces lignes
ultimes, ou Roorda tend un voile de pudeur supplémentaire pour aborder un sujet tres intime, celui du
couple et du mariage, qui «peut étre une chose atroce ». Il y revient longuement par deux fois, par le
biais d’un interlocuteur virtuel, « Philippe », sorte de double littéraire qui apparait également dans les
chroniques. Faut-il souligner que Philippe est le deuxiéme prénom de Roorda, hérité d’un oncle
paternel ? 1l fuit chaque jour pour s’en aller « demander les apparences de la tendresse » a une jeune
femme. Amour humiliant — « je pourrais é&tre son pere » — et « condamné par les honnétes gens »...
Doit-on, dans ces lignes poignantes qui tiennent de I’aveu et de la demande de pardon, voir un ultime
hommage a 1’épouse négligée ?

En m’en allant, j'abandonne le compagnon-victime qui, durant tout le voyage que nous avons
fait ensemble, a toujours porté mon sac. On s’habitue trés vite a la générosité de son
compagnon. [/ doit y en avoir beaucoup de ces couples ou ['un des associés est le serviteur
dévoué de ’autre et ou ’autre ne s’en apercoit méme pas.

Plus loin, Roorda évoque pudiquement une faute qui représente une raison supplémentaire d’en finir :

Aujourd’hui, je serais moins dégouté de la vie si j'avais été bon, vingt ans de suite, pour un
seul étre, en ignorant le reste de [’humanité. Le mal que j’ai fait est irréparable. J'ai
désespéré une dme. J'ai détruit quelque chose d’infiniment précieux et unique. J'ai commis
une mauvaise action que je ne pourrais pas racheter avec toute la monnaie sentimentale que
Jj’ai donnée, centime par centime, a des étrangers.

Dans une lettre @ Amédée Dunois, Lili Roorda confie que la vie avec Henri est devenue totalement
impossible, au point qu’elle envisage la rupture. Pris de boisson, d’une inébranlable mauvaise foi, « il
se ruine la santé, le caractere, et nous par-dessus le marché ».

Les derniéres années, la boisson est devenue une béquille somme toute classique pour ce dépressif qui
souffre désormais d’insomnies, prend des calmants, et s’imbibe de « picons adultes », c’est-a-dire
triples. Parfois jusqu’a sept avant les repas, précise René Fonjallaz pour qui, par-dela 1’enseignement,
Roorda est resté le « Maitre ». Fonjallaz dépeint d’ailleurs un Roorda trés désabusé mais d’une
élégance morale sans faille, et dont la mort était attendue car annoncée : « Lorsque je verrai mes
facultés intellectuelles diminuer, je me tue ! »* Roorda n’a pas attendu jusque-la... « Je ne songe qu’a
mon suicide prochain », écrit-il le 8 aofit 1925 a Dunois a qui il fait part de son intention d’écrire Le
Pessimisme joyeux...

Le 8 novembre, dans une lettre bouleversante de lucidité, Lili écrit aux Dunois pour leur annoncer la
mort d’Henri survenue la veille :

Depuis vingt-sept ans Henri, a propos de tout, a chaque petite contrariété me disait qu'il allait
se suicider. Alors j'avais fini par en rire. Depuis deux ou trois ans qu’il prenait beaucoup
d’alcool il le disait plus fréquemment et d’'un ton plus sombre, mais j étais habituée. Et voyant

® René Fonjallaz, A la mémoire de Henri Roorda, 1928.



que malgré mes supplications, mes prieres, mes menaces, mon chagrin atroce, il s’obstinait
sur cette pente fatale, a la fin je n’en concevais plus que de !irritation et j’y voyais une
comédie. Ce n’en était pas une, mes bons amis : Henri s’est tiré dans le coeur un coup de
révolver hier matin 7 novembre a six heures environ. C’est un coup affreux, malgré tout, mais
je dois vous le dire : je préféere que Henri soit mort ainsi : dans sa pleine intelligence, avec
tout son talent (qui était grand), estimé de tous, admiré par beaucoup, que de penser qu’il
aurait pu devenir une loque, une épave objet de la pitié méprisante des autres, ce qui serait
arrivé fatalement en un délai peut-étre bref étant donné la vie qu il menait.

La lecture de la correspondance — avec Edmond Gilliard, avec Jacques Gross (soixante-dix missives
qui couvrent une période de trente ans, de novembre 1894 a novembre 1923), avec Amédée
Dunois (quatre-vingt-huit lettres ou cartes de juillet 1908 a ao(t 1925) — corrobore ce témoignage d’un
caractere dépressif, exténué par ses cours et se débattant sans cesse dans les contingences du quotidien,
en particulier sur le plan matériel. On pourrait s’en étonner, car la situation de Roorda, sans étre celle
d’un grand bourgeois, ne predisposait pas a la précarité. Quels stratagémes n’invente-t-il pas
néanmoins, pour gagner quelques dizaines de francs qui ne tarderont pas a étre mangés, ou bus. Fin
novembre 1907, il cherche un préte-nom par I’intermédiaire de Dunois pour participer a un concours
lancé par un journal francais qui offre quarante francs au meilleur quatrain vantant les qualités d’une
margue de cacao. Roorda insiste, et envoie six quatrains ! Il est pénible dans cette correspondance de
voir cet esprit fin, cultivé et brillant inlassablement demander de 1’argent a ses amis — y compris quand
ils sont eux-mémes dans des conditions difficiles, comme Dunois en France pendant la guerre — sans
cesse quémander des délais pour rembourser les emprunts de quelques dizaines de francs qui se
chevauchent, insister sans reladche pour obtenir le paiement de ses articles, supputer infatigablement les
bénéfices de telle collaboration, toujours avec force humour et bons mots, oripeaux dont Roorda
couvre a peine son humiliation... et celle de son épouse Lili, comme dans cette lettre a Dunois du 18
octobre 1916 :
Brave ami,

Un chien tombant dans mon café au lait, la foudre tombant dans ma soupe ne m ahuriraient

pas autant que le culot de Lili qui te « tapait » & mon insu pendant gue je te « tapais » sans

qu’elle s’en doutat. Quel effet a dii produire sur ton esprit honnéte ce double « tapage » ! Et

qu’a dii penser Antoinette ! Et qu’est-ce que la France, pays de [’ordre et de [’économie, a dii

penser de nous ! Un jour, tout s’expliquera. Pour le moment, je constate que ta bonté a été

double aussi et que ma confusion l’est également.

Je t’ai envoyé I’autre jour les 60 frs. A bientot les 30 frs. Amitiés.

En 1892, la nomination de Roorda a I'Ecole Supérieure des Jeunes Filles apparaissait déja comme une
providence face & I’endettement familial hérité du pére... Trente-deux ans plus tard, dans Mon Suicide,
adressant un clin d’ceil a Socrate, il fait de ses dettes une des raisons de son geste définitif :

Moi, je dois mille coqs ; et comme je sais que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez de
vertu pour les rendre tous, je vais minfliger la peine de mort.

Il n’empéche. Entre temps, Roorda a bati une ceuvre... Mine de rien. A la petite semaine. Et en bon
professeur : car c’est dans la « marge » qu’il écrit. Modeste, opiniatre, résigné comme I’artisan qui
produit en nombre et ne songe pas a faire ceuvre, Roorda traque [’esprit dans ses derniers
retranchements, jusqu’au calembour ultime. « Si personne ne faisait de 1’esprit, il n’y aurait dans le
monde que de la matiere. Ce serait répugnant. »

Gilles Losseroy



