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Les « zones neutres » du Paris de Modiano

Le jury de l'Académie suédoise a eu l'excellente idée, cette année, de décerner son prix Nobel de littérature à Patrick Modiano, pour l'ensemble de son œuvre. Déjà en 2008, elle avait récompensé Jean-Marie le Clézio par le même prix, ce qui donne à la France deux prix Nobel vivants, qui rejoignent ainsi les 13 précédents écrivains français honorés de la sorte, Sartre, Gide, Paul Valéry, Saint-John Perse etc.

Le choix de Patrick Modiano a constitué pour certains une surprise, car il ne faisait pas partie des « favoris » - le jury du prix Nobel préférant souvent récompenser des écrivains peu connus de pays émergents – et en outre il est peu traduit et peu connu dans le monde anglo-saxon, dont la langue est toujours déterminante et dominante. Et pourtant, il n'était pas besoin d'être surpris quand on connaît l'œuvre de Modiano, et en ce qui me concerne, en 2008, quand j'ai eu le plaisir d'apprendre le choix de JMG Le Clézio, j'ai dit que « le prochain doit être Modiano », et je ne me suis pas trompé.

Et effectivement, Le Clézio et Modiano apparaissent à juste titre comme les deux grands écrivains classiques contemporains, qui dominent leur génération, leur temps, leur époque par la qualité, la profondeur, la beauté de leur écriture, le caractère incontournable de celle-ci. Mais d'une certaine manière ils sont aussi deux antithèses. En effet, alors que Le Clézio est un écrivain d'aventures, qui a parcouru tous les pays et surtout toutes les mers et tous les océans, qui plonge ses racines familiales dans l'île Maurice, au cœur de l'océan Indien et se promène dans ses livres de la Méditerranée aux Antilles, de l'île Maurice au Pacifique, du sud du Maroc à Paris et aux États-Unis, avec de manière sous-jacente un discours engagé, écologiste, tiers-mondiste, favorable aux pays déshérités de la planète, on a du côté de Modiano un écrivain qui met en scène en permanence Paris, Paris et encore Paris, dans ses quartiers les moins connus, les plus excentrés et ses histoires les plus louches et les plus étranges, les plus troubles et les plus troublantes, nous ramenant la plupart du temps aux affres de l'Occupation allemande de la France.

Lorsque Modiano s'évade de Paris, dans ses romans, c'est pour nous emmener dans quelque région qu'il connaît bien comme la Haute-Savoie, Genève, Grenoble, le Vercors, le midi de la France également, Nice ou Saint-Raphaël, ou parfois il fait des incursions dans d'autres capitales ou villes européennes comme Rome, Londres, Berlin, Vienne, ou le sud de l'Espagne.

Pour parler de l'œuvre d'un géant comme l'est Modiano (au propre comme au figuré puisqu'il mesure plus de 1,90m), il convient tout d'abord, comme d'ailleurs pour chaque écrivain, de parler de sa biographie.

Patrick Modiano est né le 30 juillet 1945 à Boulogne-Billancourt, à côté de Paris. Il fait son autobiographie dans un roman paru en 2005, Un pedigree, dans lequel il raconte aussi l'histoire de ses parents, qu'il caractérise de la manière suivante: « un juif et une Flamande qui s'étaient connus à Paris sous l'Occupation. »
 Un profond brouillard entoure la vie de ses parents, comme des héros de tous ses romans. Son père est effectivement issu d'une famille juive de Toscane, venue de Salonique, dans l'empire ottoman, (aujourd'hui en Grèce). Son grand-père s'était fixé à Paris en 1903, et son père est né en 1912. En 1940, son père est à l'armée quand les Allemands occupent la France, il est démobilisé et s'installe à Paris où il vit de trafics louches et de marché noir. Un soir, en février 1942, il se fait rafler par la police et est emmené dans un « panier à salade » pour vérification, mais il parvient à s'échapper en profitant d'une minuterie éteinte. Parmi les relations de son père, à cette époque, Patrick Modiano cite plusieurs noms de gens aux occupations étranges ou incertaines, mais aussi Kissa Kouprine, la fille de Kouprine. « Elle avait tourné dans quelques films et joué dans une pièce de Roger Vitrac, Les demoiselles du large »
, ainsi qu'une certaine Flory Franken, dite Flo, fille d'un peintre hollandais et qui faisait du marché noir dans le service dit « Otto ».

C'est chez une de ses relations louches, une certaine Toddie Werner, dite Mme Sahuque, qu'il fait la connaissance, en octobre 1942, de celle qui deviendra la mère de Patrick, une actrice flamande, girl dans des revues de music-hall, venue à Paris par l'intermédiaire d'un officier allemand de la Propaganda-Staffel en juin 1942, qui lui trouve un emploi dans le cinéma, dans les studios de la « Continental » où elle fait des « doublages » de films ou écrit des sous-titres néerlandais pour des films français.

Elle loge dans une chambre quai de Conti, qu'elle a obtenue grâce à l'actrice Arletty, qui la protège [Arletty est une actrice célèbre du cinéma de l'époque, qui avait comme amant un officier allemand, elle a été condamnée pour collaboration après la guerre, mais est vite rentrée en grâce]. Le père de Patrick s'installe chez elle, sous un faux nom, M. Lagroma. Un jour, la police est venue l'arrêter et a demandé un M. Modiano, mais la mère de Patrick a dit qu'elle ne connaissait qu'un M. Lagroma, à qui elle sous-louait une chambre, et il n'a plus été inquiété.

Toute cette atmosphère louche, étrange, pesante, enveloppée de brume et de mystère, faite de doubles identités, de personnalités à double face, d'un côté la compromission avec l'occupant, d'un autre la tentative d'échapper à son destin (le père de Modiano ne porte pas l'étoile jaune et ne se déclare pas comme juif) et les arrangements avec les aspects immoraux de l'occupation comme le marché noir, réapparaîtra dans presque tous les romans de Modiano, marqués par le mystère, le brouillard qui entoure la plupart de ses personnages, le flou de leur identité, les interrogations sur ce qu'ils ont fait dans le passé, la marmite qui pèse sur les non-dits des années enfouies au plus profond de la mémoire.

Puis, à ce brouillard entourant le passé de ses parents vient s'ajouter le fait que l'enfance de Patrick Modiano n'a pas été particulièrement heureuse ou du moins pas très entourée par ses parents. Ses parents l'ont considéré comme un poids, qui les gênait dans la vie, et l'ont fait garder par une femme de leur connaissance puis mis en pension, ou plutôt les ont fait garder, lui et son frère puisque son frère Rudy est né deux ans après lui, mais il est mort à l'âge de 9 ans, d'une leucémie.. Le décès de son frère, avec lequel Patrick s'entendait bien, et avec lequel il avait passé deux ans en pension à Biarritz, a profondément marqué l'écrivain. Il lui dédiera son premier livre, La place de l'étoile, mais aussi plusieurs de ses livres suivants.

Les pensions et les internats dans lesquels il a passé de nombreuses années ont été un cauchemar pour lui, il s'est senti comme en prison et il a fait plusieurs fugues, à l'adolescence, dont il parle aussi dans son œuvre puisque très souvent le thème de l'internat, de l'internement et de la fugue est évoqué, notamment, de la manière la plus tragique, dans Dora Bruder, où la jeune adolescente juive fait une fugue, en décembre 1942, de l'institution catholique où elle avait été placée, alors même qu'elle était protégée dans cette institution. Elle a été arrêtée en tant que juive, qui plus est pour vagabondage nocturne de mineur, dans les rues de Paris et a été envoyée à Drancy puis Auschwitz.

Puis les parents de Modiano ont eu constamment des scènes de ménage, puis ont divorcé, tout en continuant à habiter à la même adresse, au 15, quai de Conti, à deux étages différents, reliés par un escalier en colimaçon.

La mère de Patrick s'est remise en ménage avec quelqu'un, et son père aussi, avec une femme qu'il décrit comme « une fausse Mylène Demangeot ». Les parents n'ont pas d'argent, surtout la mère, et le père ne veut pas en donner. Patrick se fait des petits revenus en volant des livres dans les bibliothèques ou chez des particuliers riches et en les revendant à des bouquinistes.

Il est envoyé en pension ou pendant l'été en colonie de vacances hors de Paris, à Annecy, à Megève, puis à Thônes, en Haute-Savoie, une région que l'on retrouve souvent aussi, dans ses romans. Là, il commence à découvrir la littérature, Balzac, Genet, Kafka puis Proust, Céline, Hemingway, Giono.

Rentré à Paris, il fait la connaissance de Raymond Queneau – dont l'épouse était une amie de sa mère – et celui-ci l'invite régulièrement, le samedi, à déjeuner chez lui. Lorsque Modiano lui montre son premier roman, La place de l'étoile (1968), Queneau l'aide à le publier chez Gallimard. Ce premier roman sera immédiatement remarqué par la critique et Modiano entamera alors sa carrière d'écrivain, à un très haut niveau qu'il ne quittera pas, avec le prix Goncourt pour Rue des boutiques obscures en 1978, puis le Grand prix national des lettres en 1996 et enfin le prix Nobel en 2014.

L'œuvre.

Avant d'évoquer plus en détail quelques thèmes spécifiquement « modianesques », et en particulier ce qu'il appelle les « zones neutres » de Paris, je voudrais présenter quelques-uns des livres phares qui l'ont fait connaître, livres irremplaçables et inimitables qui, une fois qu'on les a lus, nous habitent, laissent une empreinte durable en nous, même si, il faut le dire, il reste toujours un brouillard, intentionnellement voulu par l'auteur, qui fait que les histoires des différents livres se brouillent et finissent par se confondre dans notre mémoire de lecteur.

La Place de l'étoile (1968) n'est certes pas son meilleur livre, il en a écrit de bien plus achevés quelques années plus tard, mais néanmoins il contient en germe, sous la forme d'un brûlot, un grand nombre des thèmes que l'on trouvera évoqués dans ses romans ultérieurs, entre autres le thème du juif et le thème de la période sombre de l'Occupation, de la gestapo française avec l'omniprésence de la « bande de la rue Lauriston », cette bande de collabos et de repris de justice qui sévirent pendant 4 ans au 96, rue Lauriston, dans le 16ème arrondissement de Paris. 

Le héros est un juif qui s'appelle Raphaël Schlemilovitsch, mais il est aussi un homme parfaitement français et antisémite, qui fait la chasse aux juifs, les déteste, les traque, à la manière de Céline ou de Brasillach. Il est un traitre, un collabo qui s'engage dans la gestapo. L'écrivain se met donc, bien avant les Bienveillantes de  Jonathan Littel, dans la peau de tous ces personnages abjects qui se sont engagés dans la collaboration, la délation, les trafics, la spoliation, le marché noir et il parle en leur nom pour mieux les dénoncer auprès de ses lecteurs. De nombreux passages autobiographiques émaillent le livre, par exemple la rencontre avec son père qu'il connaît à peine et qu'il vouvoie, son père qui habite un studio rue des Saussaies, à côté du siège de la Gestapo, son père qui fait du marché noir, son père avec qui il fait un voyage en train à Bordeaux, où ils logent à l'hôtel Splendid, sans voir la ville.

A la suite de ce livre, Modiano est remarqué dans les milieux littéraires et il fera pour Louis Malle le scénario d'un film qui sortira en 1973, Lacombe Lucien, qui marquera la France de l'époque car il mettra en scène un garçon de 16 ans qui s'engage non pas dans la Résistance mais dans la police allemande. Le tabou de la collaboration est soulevé par Modiano dans ce film, quelques années avant Le chagrin et la pitié, qui marquera aussi à son tour la société française.

Dans Les boulevards de ceinture (1972), Modiano part à la recherche de son père, qu'il trouve dans un village de Seine-et-Marne, près de la forêt de Fontainebleau, à l'époque de l'Occupation. Que fait-il ? Quels sont les individus louches avec lesquels il se trouve ? Quels trafics font-ils ? Ou au contraire se cachent-ils parce qu'ils sont traqués par la police, ou tout à la fois ?

Dans ce roman, le père fantomatique de Modiano, qu'il a à peine connu et qui l'intriguait toujours avec ses étranges valises dont il ignorait le contenu, apparaît en chair et en os, et de manière romancée. Ainsi il raconte ici qu'il l'a rencontré pour la première fois à 17 ans, à Bordeaux, où il était en pension dans un lycée et où son père est venu le voir au parloir : « Je suis votre papa », dit-il. Son père loge à l'hôtel Splendid, comme dans la réalité lorsqu'ils sont allés ensemble à Bordeaux (pour inscrire Patrick à un internat, mais celui-ci n'y est jamais allé), puis ils prennent le train pour Paris.

Déjà dans ce roman, et comme le titre l'indique, Modiano s'intéresse aux quartiers périphériques de Paris, aux quartiers non touristiques, où on ne va pas souvent, où on ne va plus du tout, où on ne fait qu'habiter avant de plonger dans la grande ville, quartiers où la vie est moins agitée, presque déserte parfois, ou bien agitée par une activité que n'ont pas les autres quartiers. Ainsi habite-t-il dans ce roman boulevard Kellermann, dans le 14ème, un des « boulevards des maréchaux », près de la porte d'Italie et du cimetière de Gentilly. [Les « boulevards des maréchaux » sont les boulevards qui entourent Paris, en-deçà du boulevard périphérique, et qui portent tous des noms de maréchaux d'empire, de l'époque napoléonienne, entre autres de la campagne de Russie : Ney, Lannes, Davout, Kellermann, Jourdan etc.] 

Il y évoque à proximité un « bordel clandestin », dans l'avenue Reille, près du parc Monsouris. Il traverse Paris, la nuit, dans une vieille Talbot, parcourant tous les quartiers les plus extérieurs de la ville : Batignolles, Auteuil, Picpus, Passy, La Villette, ainsi que des quartiers aux noms secrets : les Epinettes, Bel-Air, Maison-Blanche, Plaisance, la Petite-Pologne. Ou encore, à l'extrême nord, le quartiers des anciens abattoirs de La Villette (qui n'existent plus, remplacés par la Grande Halle, la Cité des Sciences et de l'Industrie, la Cité de la Musique, et maintenant la Philharmonie de Paris), à proximité du canal de l'Ourcq.

Son père s'intéresse tout particulièrement à ce qu'on appelle la Petite Ceinture de Paris, cette ligne de train aujourd'hui disparue qui faisait jadis le tour de Paris, à la hauteur non pas du boulevard périphérique mais en retrait par rapport à lui et aussi par rapport aux boulevards des maréchaux, traversant en général des zones habitées, utilisant de nombreux tunnels aujourd'hui désaffectés. Il avait le projet de le remettre en service. Mais son tracé est difficile à suivre, de nombreux endroits sont impénétrables et il s'agit parfois de véritables friches.

« Du centre de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu'aux boulevards de ceinture. La ville y rejette ses déchets et alluvions. Soult, Masséna, Davout, Kellermann, pourquoi a-t-on donné des noms de vainqueurs à ces lieux incertains ? Elle était là, notre patrie. »

Dans Livret de famille (1977), Modiano se livre plus encore en faisant de sa famille et de lui-même un objet de roman, revenant de nouveau sur son père et ses activités louches pendant l'Occupation et sur sa mère, actrice et girl de music-hall pour des théâtres divertissants. Il organise son roman en une sorte de puzzle de quatorze pièces, quatorze chapitres, d'où sortira une histoire dans laquelle se mêlent réalité et fiction.

Citons seulement une phrase de ce roman, tout à fait caractéristique de la technique de l'auteur et de sa manière de brouiller les pistes entre passé et présent, histoire et mémoire, réalité et fiction :

« Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J'étais sûr, par exemple, d'avoir vécu dans le Paris de l'Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de cette époque et de détails intimes et troublants, de ceux qu'aucun livre d'histoire ne mentionne. »

Et aussi :

« La mémoire elle-même est rongée par un acide et il ne reste plus de tous les cris de souffrance et de tous les visages horrifiés du passé que des appels de plus en plus sourds et des contours vagues. »

Notons aussi que dans ce livre il poursuit son exploration de Paris sous l'angle des quartiers extérieurs et de leurs rues étranges,.  comme par exemple la rue Léon-Vaudoyer, qui formait, dit-il, « une enclave incertaine entre deux arrondissements »
.

Avec Rue des boutiques obscures (1978), Modiano va acquérir une véritable célébrité grâce au prix Goncourt. Le titre fait référence à une adresse à Rome, car la recherche du narrateur, employé d'une agence de détective privée, va le conduire jusqu'à Rome, à la recherche d'un individu, nommé Jimmy Pedro Stern, qui n'est peut-être autre que lui-même, et dont les ramifications vont jusqu'en Amérique du Sud. Le titre du livre, comme déjà Les boulevards de ceinture, insiste en outre sur l'intérêt que porte Modiano à la topographie et aux lieux, aux adresses, et comme il sait leur donner vie, comment ces adresses s'impriment dans la mémoire des individus pour les habiter, et dans celle de ses lecteurs.

Pourtant, malgré cette adresse romaine,  le roman se passe surtout à Paris, dans le 16ème arrondissement, le quartier des ambassades, où le narrateur se promène souvent, mais aussi dans le quartier Saint-Lazare, rue de Rome, boulevard des Batignolles, boulevard de Courcelles. Modiano exerce ici à la perfection son talent de détective privé, qui apparente parfois son roman à un roman policier.

A partir de Vestiaire de l'enfance (1989), Modiano parfait sa technique romanesque et nous donne des romans à l'intrigue tout à fait achevée, où s'enchevêtrent encore plus réalité et fiction, présent et passé, passé proche et passé plus lointain, antérieur à la naissance du narrateur, et aussi Paris et d'autres lieux, comme ici une ville au nom indéterminé, dont on comprend qu'elle se situe au sud de l'Espagne ou au nord du Maroc, peut-être Gibraltar, ou Ceuta, ou Tétouan.

De cette ville, on ne sait pas le nom, mais on nous dit que les langues qui y sont parlées sont l'espagnol, l'anglais, l'arable et le français. Le narrateur travaille dans une radio, Radio-Mundial, qui diffuse des émissions en langue française, et tous les collaborateurs de cette radio sont donc des Français, mais qui ont tous quitté définitivement leur pays car ils ont quelque chose à se reprocher. L'un de ses collègues dit au narrateur : « Ici, c'est comme à la Légion étrangère, on ne parle pas de son passé. »
Le narrateur s'intéresse à une fille, une Française d'une vingtaine d'années qui travaille là et qu'il croit avoir déjà vue. Elle loge à l'hôtel mais ne paie pas sa note d'hôtel. Le narrateur se présente à la réception en déclarant être son oncle et lui paie son hôtel. Les recherches sur cette fille, les recoupements, le conduisent à Paris, dans le quartier de la Porte Dorée, dans le 12ème arrondissement, non loin du bois de Vincennes, où il se rappelle avoir connu la mère de cette enfant, petite à l'époque. Il a emmené un jour cette petite fille chez son oncle, un frère de sa mère, qui habitait près de la porte Dorée, puis il ne l'a jamais revue, sauf maintenant dans cette ville tropicale. Il emploie ici le terme de surimpression : « Tout se confondait par un phénomène de surimpression. »
.

Voyage de noces (1990) est également un livre clé, un tournant peut-être dans son œuvre, car c'est là qu'il commence à évoquer, sous un autre nom, le personnage qui sera bientôt Dora Bruder. Le narrateur se trouve tout d'abord à Milan, dans un hôtel où il apprend qu'une femme s'est suicidée, une Française. Il part à la recherche d'informations sur cette femme et est sûr de l'avoir déjà vue quelque part.

« Le passé et le présent se mêlent dans mon esprit par un phénomène de surimpression », écrit-il de nouveau.
 Le narrateur est en effet de nouveau à Paris, là où il nous a laissés à la fin de Vestiaires de l'enfance, à savoir dans le quartier de la porte Dorée et de l'ancien Musée des colonies (aujourd'hui Musée de l'Immigration), dans un hôtel auprès de ces immeubles qui lui font penser, en plein été – un été de vide et d'absence - à Casablanca. Il se rappelle alors un autre été, plusieurs années en arrière, où il a fait de l'auto-stop entre Nice et Saint-Raphaël et a été pris en stop par un couple de 35 ans environ, dont il a pu lire par hasard le nom sur le passeport : elle s'appelait Ingrid Teyrssen, épouse Rigaud et elle était née à Vienne, en Autriche.

Il va s'intéresser maintenant à ce couple et part à la recherche de traces de ces deux jeunes personnes qui étaient à l'époque en voyage dans le sud de la France, à Saint-Raphaël, refaisant après une séparation le « voyage de noces » qu'ils avaient fait pendant l'Occupation, en 1942, où ils étaient tous les deux en fuite : ils avaient franchi la ligne de démarcation en fraude et se trouvaient en « zone libre », ou en zone prétendue libre, gouvernée par Pétain. Elle avait 16 ans, mais s'était vieillie de trois ans sur son passeport, et lui en avait 21.
Puis le narrateur nous ramène à Paris, précisément dans ce quartier périphérique de la porte Dorée, boulevard Soult, qu'il affectionne particulièrement, avec le Musée des colonies. C'est là qu'il recherche des traces de M. et Mme Rigaut. Il apprend par le gardien qu'ils ont habité tous les deux ici en 1942, et comme leur appartement est libre, il décide de le louer pour quelques mois et s'installe maintenant pour ainsi dire chez eux. Là, il découvre dans une armoire une lettre datant de 1942, portant un timbre « Etat français » avec l'effigie du maréchal Pétain, adressée à M. Rigaut, où il apprend l'adresse de la mère de Rigaut, rue de Tilsitt, là où il a rencontré Ingrid.

Le narrateur se rappelle alors avoir rencontré Ingrid une dernière fois il y a quelques années, près des Invalides, qu'il désigne comme une « zone déserte » de Paris, plus déserte encore que le boulevard Soult.

Puis, nouveau passage du présent au passé, le narrateur trouve des notes et reconstitue l'histoire d'Ingrid, en 1942, quand elle fait une fugue à l'âge de 16 ans, alors même qu'il y a le couvre-feu à Paris, et ne retourne pas dans l'appartement de son père, boulevard Ornano, dans le 18ème arrondissement. Elle a donc 16 ans, elle marche dans les rues de Paris jusqu'à la place Blanche (la place avec le Moulin Rouge), puis vers l'Etoile et elle arrive rue de Tilsitt, entre dans un café, et c'est là qu'elle rencontre Rigaut, qui l'invite chez elle. Puis celui-ci annonce qu'il doit déménager et a trouvé un appartement boulevard Soult. Ils y vont, en métro puis à pied à partir de la place de la Nation. Il y a là une belle scène où il neige dans Paris et il prennent un traîneau tiré par un cheval, traîneau qui avançait « à l'allure d'un corbillard »
.

C'est alors que le narrateur retrouve une coupure de journal de 1942, dans laquelle le père d'Ingrid, M. Teyrsen, 39bis boulevard Ornano, recherche sa fille de 16 ans qui a fait une fugue. On retrouve Ingrid qui, quelques jours plus tard, se rend à l'hôtel où habite son père pour lui annoncer qu'elle veut se marier, mais elle apprend qu'il a été arrêté pour une destination inconnue. Ingrid comprend que son père a été déporté, en tant que juif, et décide de s'enfuir avec Rigaut, son fiancé, dans le midi. Modiano termine par cette phrase : « Peu importent les circonstances et le décor. Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée, il se retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s'en débarrasser. Moi non plus. »

Je me suis attardé plus longuement sur Voyage de noces car  il est une première mouture de l'un de ses prochains livres, sur lequel il a travaillé pendant dix ans et qui deviendra son chef d'œuvre, Dora Bruder (1997).
Dora Bruder commence en effet là où se termine Voyage de noces, par cette annonce trouvée dans le journal Paris soir à la date du 31 décembre 1941 : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, quinze ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toute indication à M. et Mme Bruder, 41 bd. Ornano, Paris. »
 C'est donc la même annonce ou presque, seul le nom change et l'adresse passe du 39 bis au 41, boulevard Ornano, un hôtel du nord de Paris, non loin de la porte de Clignancourt, entre la station de métro Simplon et la station Mercadet-Poissonniers.
Dora Bruder est peut-être le chef d'œuvre de Modiano car il dit ici clairement où le mènent ses recherches sur l'Occupation, mettant en scène la déportation tragique d'une jeune fille de 15 ans vers Auschwitz. Dora Bruder a fait une fugue en ces journées de fêtes peu avant Noël 1941, alors même qu'elle était pensionnaire dans une institution catholique dans le 12ème arrondissement, qui la protégeait des déportations si elle y était restée, mais elle se sentait comme en prison et a préféré ne pas rentrer à l'institution, le 15 décembre 1941, un dimanche soir, alors qu'elle était allée voir ses parents dans la journée ou le week end, ses parents qui habitaient un hôtel du nord de Paris. Modiano part à la recherche de cette jeune fille et reconstitue, comme il le fait dans ses autres romans, son histoire, par bribes, comme un puzzle dont il assemble les éléments épars.

D'ailleurs, Modiano fait lui-même référence à Voyage de noces lorsqu'il rappelle, se trouvant près de la gare de Lyon et imaginant que Dora Bruder aurait pu tenter de fuir en zone libre, que dans un autre roman « la jeune fille de son âge que j'avais appelée Ingrid se réfugie avec un ami en zone libre »
.

Dans le cas de Dora Bruder, il s'agit d'une jeune fille de 15 ans, juive, dont on ne connaît au départ que l'avis de recherche et de disparition (mot qui résonne tragiquement aujourd'hui), mais dont le visage et la personnalité nous deviennent de plus en plus proches et familiers au fur et à mesure du déroulement de l'enquête. Modiano, ou plutôt le narrateur, part à sa recherche à travers ce qu'on appelle les « mains courantes » des commissariats de police du quartier [les « mains courantes » sont des déclarations faites à la police, en général sur un membre de la famille ou un voisin, des mises en garde sans gravité mais représentant une première étape avant de déposer plainte], les registres d'état-civil, de mariage, de naissance, et aussi les listes des convois de déportation conservées au mémorial de la shoah. On découvre avec stupéfaction que ses parents, qui étaient eux-mêmes menacés en tant que juifs étrangers nés à Vienne, donc apatrides (car on leur avait enlevé leur nationalité autrichienne), ont déposé une « main courante » au commissariat de leur quartier, à Clignancourt, pour  signaler que leur fille de 15 ans n'avait pas rejoint le domicile familial ni l'institution scolaire où elle était pensionnaire. Leur fille était donc signalée des services de police et donc doublement menacée, quand elle a été arrêtée quelques temps plus tard pour « vagabondage de mineurs », on peut même dire qu'elle a été quasiment « dénoncée » par ses parents, sans qu'ils le veuillent. Elle a été trouvée et ramenée une première fois chez ses parents, mais à la fugue suivante, envoyée dans une « maison de correction », véritable prison pour mineurs, dans une ancienne caserne, à la porte des Lilas, qui allait s'avérer être l'antichambre de Drancy et donc des camps de la mort (Auschwitz).

Mais auparavant le narrateur apprend qu'elle a été mise en pension dans une institution catholique, le Saint-Cœur de Marie, sans doute parce que ses parents vivaient dans une chambre d'hôtel et ne pouvaient y vivre longtemps à trois. Cette institution se trouve rue de Picpus, à l'angle de la rue de Reuilly, dans le 12ème arrondissement, non loin de cette porte Dorée qui l'intrigue tant dans ses autres romans. Il remarque aussi que cette institution catholique était à quelques pas de la fondation Rothschild et d'un ancien hôpital israélite, qui n'existe plus aujourd'hui, dont la plupart des résidents ont été déportés, alors précisément qu'elle-même était en sécurité, chez les bonnes sœurs. Mais elle ne supportait pas l'enfermement, elle était d'un tempérament révolté, libre, fugueuse, et n'est pas rentrée un dimanche soir de décembre 1941, alors que le couvre-feu avait été décrété à la suite d'un attentat contre des soldats allemands rue Championnet. Elle était donc particulièrement en danger de se trouver à vagabonder dans Paris, sans domicile fixe, à faire l'école buissonnière, et en outre en tant que juive, qui ne portait pas l'étoile jaune car ses parents ne l'avaient pas déclarée comme telle.

Je ne raconterai pas ici toute l'histoire de Dora Bruder, qui contient des pages extrêmement émouvantes et que chaque lecteur appréhendera à sa façon, avec sa profondeur propre. Je dirai simplement qu'à la lecture, on est comme transporté dans cette histoire et on ne peut pas lâcher le livre avant de l'avoir fini, comme un véritable thriller. Et cette histoire a tellement marqué ses lecteurs que – je viens de l'apprendre – la mairie de Paris a décidé de donner le nom de Dora Bruder à une petite rue du 18ème arrondissement, près de la porte de Clignancourt.

Ce qui frappe dans l'art de Modiano, c'est la manière dont il excelle à faire réapparaître des fantômes, à faire prendre conscience d'un passé refoulé, tabou, qu'on préfère oublier ou ne pas connaître.

Du plus loin de l'oubli (1996) paraît un an avant Dora Bruder, mais nous l'évoquons maintenant. Ici, le narrateur rencontre un couple étrange, Jacqueline et Gérard, dans un hôtel de la rue de la Tournelle, en plein centre de Paris. Ce sont des personnages étranges qui vivent de trafics et de petits gains dans les casinos de Normandie (Dieppe, Bagnoles-de-l'Orne), où Gérard va jouer régulièrement. Mais le narrateur se souvient soudain de Jacqueline, qu'il a connue trente ans auparavant, quand il avait 20 ans et elle 19. Ils étaient allés à Londres, où ils avaient rencontré un certain Peter Rachman, homme d'affaires, juif originaire « de Lvov en Pologne », longtemps traqué et même déporté mais qui avait fini par se sauver et par se refaire une vie et une fortune. Ils rêvaient de gagner assez d'argent pour s'installer à Majorque, où quelqu'un les attendait.

Dans ce livre, on a encore une fois tout l'univers modianesque, avec en prime une belle mise en abyme : le narrateur lit en effet un scénario de film d'un certain Michael Savoundra qui correspond tout à fait à sa propre histoire : « Son titre était Blackpool Sunday. Les deux héros, une fille et un garçon de 20 ans, erraient dans la banlieue de Londres. Ils fréquentaient le Lido au bord de la Serpentine et la plage de Blackpool au mois d'août. Ils étaient d'origine modeste et parlaient avec l'accent cockney. Puis ils quittaient l'Angleterre. On les retrouvait à Paris et ensuite dans une île de la Méditerranée qui pouvait être Majorque et vivaient enfin la vraie vie »
. 

Accident nocturne paraît en 2003. Ici le narrateur est victime d'un accident, au début du roman, en pleine nuit, alors qu'il traverse la place des Pyramides, à Paris, en direction de la Concorde. La femme qui l'a accidenté, à bord d'une belle voiture, est blessée et ils se retrouvent tous les deux dans le hall d'un hôtel, à attendre les secours. [On pense bien sûr à Lady Diana, car c'est tout près de l'endroit où elle a trouvé la mort] Puis on entre dans la vie des protagonistes, dans les différents quartiers de Paris où ils vivent ou ont vécu, et de nouveau il est question de la figure étrange et trouble du père du narrateur. On trouve dans ce roman encore une fois tous les ingrédients du monde modianesque, auxquels il en ajoute un, celui de l'infrarouge et de l'ultraviolet, qui définit parfaitement son procédé de « radiographie » :

« La place du Trocadéro était beaucoup plus étendue et déserte que d'habitude à cause du clair de lune. Nous n'en finissions pas de la traverser et cette lenteur me procurait une sensation de bien-être. J'étais sûr que si je regardais les fenêtres noires je percerais l'obscurité des appartements comme si je pouvais capter les infrarouges et les ultraviolets. »

Son roman suivant, Un pedigree (2005), est une autobiographie mais une autobiographie ponctuée de fictions, de fantômes, de suppositions. Je me suis inspiré de ce livre pour vous parler tout-à-l'heure de sa vie, et je ne m'appesantirai donc pas une nouvelle fois sur sa biographie enveloppée de brume. Il commence son histoire de la manière la plus banale possible, mais en même temps, il laisse un flou, quelque chose d'inachevé, dès la première page : « Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11, allée Marguerite, d'un juif et d'une Flamande qui s'étaient connus  sous l'Occupation. »

Sans reprendre toute l'histoire de sa vie, je citerais ici une phrase dans laquelle il indique avec honnêteté et modestie les limites qu'il accorde à son propre travail, qu'il définit de manière très neutre, très brutale :

« A part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire, et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Il ne s'agit pas d'une simple pellicule de faits et gestes. Je n'ai rien à confesser ni à élucider, et je n'éprouve aucun goût pour l'introspection et les examens de conscience. Au contraire, plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses, plus je leur portais de l'intérêt. Et où j'essayais de trouver un mystère à ce qui n'en avait aucun, je les ai vécus en transparence – ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont rendue avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »

Ailleurs, il écrit encore : « Et de menus événements se succèdent et glissent sur moi sans laisser beaucoup de traces. Vous avez l'impression de ne pas pouvoir vivre encore votre vraie vie, et d'être un passager clandestin. De cette vie, en fraude, quelques bribes me reviennent. »

Mais nous arrivons maintenant au second chef d'œuvre de Modiano, 10 ans après Dora Bruder, c'est Dans le café de la jeunesse perdue (2007). On a l'impression qu'après s'être débarrassé de son histoire personnelle et des fantômes de l'Occupation et de la déportation, Modiano a trouvé non pas un nouveau langage mais un nouveau rythme de croisière avec une nouvelle inspiration, complémentaire des précédentes certes, mais aussi un approfondissement de sa technique romanesque, particulièrement avec l'apparition de quatre narrateurs, dont une femme qui parle à la première personne alors qu'elle est l'objet des recherches des trois autres hommes. Et aussi, il approfondit dans ce roman sa technique de la mise en abyme, dans la mesure où l'un des narrateurs est un écrivain, qui rédige, qui plus est, un texte sur les « zones neutres » de Paris, qui intéressent tant Modiano.

Ce livre est écrit à quatre voix, c'est-à-dire que nous écoutons quatre narrateurs différents nous raconter la même histoire ou plutôt ce qu'ils savent de cette histoire, leur angle de vue sur celle-ci, sur cette fille étrange qu'on appelle Louki mais qui porte aussi le nom de Jacqueline Delanque, dont la mère a travaillé comme ouvreuse au Moulin-Rouge.

Le premier narrateur est un étudiant de l'école des Mines (située près du jardin du Luxembourg), qui l'a connue, avec toute une petite bande, au café Le Condé, un café qui se trouve près de l'Odéon et de la rue de Condé, mais qui fait plutôt penser, par sa clientèle, aux lieux que l'on trouve « de l'autre côté du cimetière du Montparnasse, dans cette zone qu'il appelait les limbes »
. Mais il rencontre un jour cette Louki dans  un tout autre quartier, près de la porte Maillot, et découvre à ce moment qu'elle mène une double vie. Il la voit s'échapper vers Neuilly, d'une démarche nonchalante. 

Parmi les clients interlopes du café, que fréquente régulièrement Louki, il y a un éditeur d'art, nommé Caisley, et hop, on passe à une nouvelle narration, celle de Caisley.

Ce Caisley fait une enquête sur Jacqueline ou sur Louki et apprend qu'elle habite un hôtel, rue de Cels, dans ce qu'il appelle la « zone des limbes », derrière le cimetière du Montparnasse :

« J'étais parti des quais et je m'enfonçais vers l'intérieur des terres. Rue du cherche-midi, j'avais le soleil dans les yeux. »

Puis : « Quand j'ai atteint la rue de Cels, j'ai décidé d'en avoir le cœur net. Une rue calme et grise, qui m'a évoqué non pas un village ou une banlieue, mais ces zones mystérieuses que l'on nomme « arrière-pays ». » Il trouve à la réception de l'hôtel un mot de Louki adressé un un certain « Roland », dans lequel elle lui demande de le retrouver au Condé et lui donne son numéro de téléphone : « Auteuil 15-28 ».

C'est là qu'il dit une phrase très caractéristique de l'auteur :

« Dans cette vie qui vous apparaît quelque fois comme un grand terrain vague sans poteau indicateur, au milieu de toutes les lignes de fuite et les horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une sorte de cadastre pour n'avoir plus l'impression de naviguer au hasard. Alors on tisse des liens, on essaye de rendre plus stables des rencontres hasardeuses. »

Le nouveau narrateur, éditeur d'art et véritable détective privé, apprend par un dénommé Bernolle que cette Jacqueline Delanque, 15 ans, a été arrêtée à deux reprises au commissariat du quartier Saint-Georges, près de Pigalle, pour « vagabondage de mineur ». On y apprend l'adresse de sa mère, avenue Rachel dans le 18ème arrondissement (près du cimetière Montmartre). Sa mère était employée comme ouvreuse au Moulin-Rouge, donc à côté de son domicile. Caisley se rend dans le quartier Pigalle et imagine les itinéraires de ses vagabondages nocturnes.

Puis on passe au monologue, au récit de Jacqueline elle-même, qui raconte sa vie chez sa mère, près de la place Blanche et du Moulin-Rouge, puis ses fugues, ses arrestations à la police, qui la relâche immédiatement en lui faisant peur. Elle décrit le quartier de Pigalle, qu'elle connaît parfaitement, et remarque, comme Caisley, qu'il existe plusieurs zones dans le quartier, avec un avant- et un arrière-pays.

« Il existait des zones multiples dans le quartier, dont je connaissais toutes les frontières, même invisibles. Comme j'étais intimidée et que je ne savais pas trop quoi lui dire, j'ai ajouté : « Oui, j'habite plus haut, ici nous ne sommes qu'aux premières pentes ». »

Puis elle a épousé un homme riche, Jean-Pierre Choureau, qui habitait Neuilly, et finalement elle a pris un amant, Roland.

C'est alors qu'on passe au récit de Roland, qui est un jeune écrivain et qui raconte comment il a rencontré Jacqueline, comment un soir elle est restée chez lui au lieu de rentrer chez son mari, à Neuilly. Mais ce qui est important ici, dans notre problématique, c'est le texte qu'est en train d'écrire ce nouveau narrateur, ce Roland. Il écrit un texte intitulé « Les zones neutres », consacré à certains quartiers de Paris.

« Il existait à Paris des zones intermédiaires, des no man's land où l'on était à la lisière de tout, en transit ou même en suspens. On y jouissait d'une certaine immunité. J'aurais pu les appeler les zones franches, mais zones neutres était plus exact. (…) Le square Cambronne et le quartier entre Ségur et Dupleix, toutes ces rues qui débouchaient sur les passerelles du métro aérien appartenaient à une zone neutre, et ce n'était pas par hasard si j'y avais rencontré Louki. (…) La rue d'Argentine, où je louais une chambre d'hôtel était bien dans une zone neutre. »
 

Puis : « Le plus curieux dans cette rue d'Argentine, c'est qu'elle ne correspondait pas à l'arrondissement dont elle faisait partie. Elle ne correspondait à rien, elle était détachée de tout. Avec cette couche de neige, elle débouchait des deux côtés sur le vide. Il faudrait que je retrouve la liste des rues qui ne sont pas seulement des zones neutres mais des trous noirs dans Paris. Ou plutôt des éclats de cette matière sombre dont il est question en astronomie, une matière qui rend tout invisible et qui résisterait  même aux ultraviolets, aux infrarouges et aux rayons X. Oui, à la longue, nous risquions d'être aspirés par la matière sombre. »

Modiano revient sur les « zones neutres » et la notion d' « arrière-pays » dans un de ses derniers romans, L'herbe des nuits (2012), où il décrit l' « arrière-Montparnasse », « cet arrière-pays autour de l'ancienne gare de marchandises dont les lieux-dits m'étaient à moi aussi familiers : Falguière, Alleray, et même, un peu plus loin, jusqu'à la rue des Favorites... Des cafés déserts... »

« Moi, à cette époque, je marchais toujours dans ce quartier que l'on commençait à détruire, le long des terrains vagues, de petits immeubles aux fenêtres murées, de tronçons de rues entre des piles de gravats, comme après un bombardement. »

Dans ce roman, comme toujours, le narrateur va à la recherche d'une personne, d'une femme qu'il a rencontrée un jour, appelée Dannie R., qu'il a connue à l'époque où elle fréquentait la cafétéria de la Cité universitaire, boulevard Jourdan. Elle a habité aussi dans le 16ème arrondissement de Paris, avenue Victor-Hugo, dans un immeuble à double entrée, avec une sortie rue Léonard de Vinci. Mais dans sa vie et dans sa mémoire, tout se confond, le passé et le présent : « un sentiment à la fois de présence et d'absence ».

Cette Dannie avait de faux papiers, elle menait une vie clandestine, elle avait une carte d'identité au nom de Michèle Agamour, la femme d'un Marocain, l'un des habitués du café où ils se retrouvaient. Pourquoi ? Le narrateur l'ignore et va entreprendre de le chercher.

Elle recevait du courrier poste restante, tout cela intrigue le narrateur.

A la fin, il est de nouveau question des zones neutres, une zone proche du boulevard périphérique, « ces blocs d'immeubles au bord du bois. Une zone neutre, coupée de tout, parmi les rares voisins dont nous ne comprendrions même pas la langue... »

Son tout dernier roman, sorti en 2014, s'intitule Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. Le narrateur est un écrivain, Jean Daragane. Il est appelé un jour au téléphone par un inconnu, qui a trouvé son carnet d'adresses et veut le lui rendre, personnellement car il a des questions à poser sur un des noms de ce carnet. Jean Daragane le rencontre et est importuné par cet homme, et aussi par la femme qui l'accompagne, laquelle lui propose des rendez-vous pendant que son mari est absent (il va jouer deux jours par semaine au casino de Charbonnières, près de Lyon). Le narrateur se met à s'intéresser  à ces gens et il comprend qu'il les a connus il y a longtemps, quand il était petit, à Saint-Leu-la-Forêt, dans la région parisienne. Il se rappelle une fuite en train avec une femme, Annie Astrand. On se sent tout d'un coup transporté à l'époque de l'Occupation, quand les gens fuyaient Paris vers la « zone libre ». Dans ce roman aussi, Modiano revient sur sa technique narrative, celle du palimpseste, une technique que l'on trouve aussi chez Proust.

« Il s'était décidé à profiter du silence de la nuit pour relire une dernière fois toutes les feuilles du « dossier ». Mais à peine avait-il commencé sa lecture qu'il éprouva une sensation désagréable : les phrases s'enchevêtraient et d'autres phrases apparaissaient brusquement, qui recouvraient les précédentes et disparaissaient sans lui laisser le temps de les déchiffrer. Il était en présence d'un palimpseste, dont toutes les écritures successives se mêlaient en surimpression et s'agitaient comme des bacilles vus au microscope. »

Ainsi, l'écrivain narrateur avait publié son premier livre, Noir de la nuit, dans lequel il relatait un événement (une photo prise dans un photomaton en compagnie d'Annie Astrand), dans l'unique but que cette femme le lise et le retrouve. Modiano évoque ici l'idée de la « bouteille à la mer » jetée par l'écrivain, l'auteur, le poète :

« Il n'avait écrit ce ligne que dans l'espoir qu'elle lui fasse signe. Écrire un livre, c'était aussi, pour lui, lancer des appels de phares ou des signaux de morse à l'intention de certaines personnes dont il ignorait ce qu'elles étaient devenues. Il suffisait de semer leurs noms au hasard des pages et d'attendre qu'elles donnent des nouvelles. »

Pourtant, de ce premier roman publié, le narrateur-écrivain ne se souvient de rien du tout, sauf des vingt pages, intitulées « Place Blanche », qu'il a supprimées par la suite. Elles constituaient pour ainsi dire l'échafaudage du livre, que l'on pouvait enlever quand celui-ci était achevé. Ce sont ces pages qui évoquent le quartier de la place Blanche (et du Moulin rouge), où l'on voit le narrateur, enfant, déambuler seul, avec un mot manuscrit portant son adresse, et se rappeler sa fuite en train avec un faux passeport.

Ce qui est frappant chez Modiano, c'est bien cette superposition constante du passé et du présent, de l'enfance et de la vie d'adulte, de son histoire personnelle et de celle des autres, et aussi l'omniprésence du Paris de l'Occupation dans son monde, qui veut exorciser les fantômes que les Français ont longtemps préféré oublier, mettre « dans le placard ». Modiano parle souvent de palimpseste, ou de langage chiffré, de monde parallèle. Son art consiste à nous faire entrer dans un monde et à brouiller les pistes, en en faisant surgir un autre en surimpression.

Ce qui caractérise en outre Modiano, c'est ce que j'appellerais une « libido topographique ». Il a une passion pour les rues, les quartiers, il nous fait découvrir la magie des noms de rues, des détails apparemment les plus insignifiants mais en réalité lourds de sens, de certaines maisons ou de certaines rues. En cela, il fait parfois penser à Perec, qui savait à merveille décrire la topographie des lieux et la mettre en rapport avec des événements du passé, non seulement dans La vie mode d'emploi, mais dans W ou le souvenir d'enfance ou encore Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. En outre, comme chez Perec, l'intérêt pour les lieux chez Modiano est très souvent lié à ce qui s'est passé dans la période trouble de l'Occupation, chez Perec la déportation de sa mère quand il était petit, chez Modiano les tentatives de son père d'échapper à la police tout en s'accommodant parfois avec les occupants, tout en étant témoin des déportations, comme dans le cas de Dora Bruder. 

Dans sa libido topographique, Modiano a une prédilection pour ce qu'il appelle les zones neutres de Paris, les quartiers excentrés, près des boulevards des maréchaux, où d'anciens garages ont fait place au boulevard périphérique dans les années 1970, la proche banlieue aussi, où d'anciens cimetières de voitures ont fait place à l'autoroute du Sud. Curieusement, il n'évoque pas souvent les anciennes Halles, devenues aujourd'hui le Forum du même nom, mais je ne doute pas que ce type de lieu, quand il était en friche avec le fameux « trou des Halles » resté là pendant au moins dix ans au centre de Paris, l'a fasciné dans sa jeunesse et sa jeune vie d'adulte. Parmi ses lieux de prédilection, il y a le sud de Paris, le 14ème, autour du boulevard Kellermann et du boulevard Jourdan, « l'arrière-pays » de Montparnasse, comme il dit (il dit qu'il s'enfonce, à partir de la Seine, à l'intérieur des terres), il y a d'autre part le sud-est, la porte Dorée, la porte de Vincennes, avec l'ancien Musée des colonies et les blocs d'immeubles qui séparent Paris de la banlieue, il y a aussi la place Blanche et le bas de Montmartre, et plus au nord, la porte de Clignancourt, le boulevard Ornano, le quartier du métro Simplon et du métro Lamarck-Caulaincourt avec son ascenseur ; il y a aussi tout le tracé de l'ancienne Petite Ceinture, dont on peut découvrir aujourd'hui les quelques restes [il y en a d'ailleurs non loin de l'ambassade de Russie et de celle de Biélorussie, boulevard Lannes et boulevard Suchet, je les ai visités en allant chercher mes visas], transformés en réserve naturelle où sont protégées des espèces animales qu'on ne trouve pas ailleurs. Il y a tout le 16ème arrondissement, les quartiers chics, la rue de Longchamp, la rue Victor-Hugo, la rue Lauriston avec le siège de la gestapo, la rue Raynouard, etc. Plus généralement, il s'intéresse aux quartiers de Paris dans lesquels souffle un air provincial, ainsi de l'église d'Auteuil, « une place paisible, presque villageoise »
, ainsi du Bois de Boulogne
, ou même des Invalides qui lui apparaissent comme « une zone déserte », ou encore de « l'arrière-pays de Montparnasse », derrière le cimetière, où il se sent comme en province, dans un village.

Je reviendrai dans l'atelier sur ces « zones neutres », ces « zones grises », ces « zones désertes », que Modiano aborde la plupart du temps « entre chien et loup » pour mieux montrer leur caractère d'intermédiaire entre deux mondes. Que ces quelques indications vous permettent de mieux aborder cette œuvre intense et exigeante.

Qu'est-ce que Modiano appelle les zones neutres ? Ce sont  des quartiers de Paris où l'on ne se rend pas souvent, qui ont une activité particulière.

C'est dans Dans le café de la jeunesse perdue qu'il parle pour la première fois de ces zones neutres, qu'il leur donne pour la première fois le nom et qu'il tente d'en faire pour ainsi dire la théorie. C'es là qu'il emploie pour la première fois ce terme, mais il avait déjà exprimé dans d'autres livres sa prédilection pour ces quartiers de Paris qu »'on pourrait caractériser comme des quartiers sans vie, retirés, retranchés,
 hors de toute activité connue. Il nomme aussi es zones des « zones interédiaires, des no mans land où l'on était à la lisière de tout, en transit ou même en suspens. On y jouissait d'une certaine immunité. J'aurais pu les appeler les zones franches, mais zones neutres était plus exact. »

La plupart de ces zones neutres se trouvent dans les quartiers périphériques de Paris, 

dans les arrondissements extérieurs, mais on en a aussi dans quelques quartiers centraux, ou presque. Le square Cambronne, par exemple, et le quartier entre Ségur et Dupleix, toutes ces rues qui débouchaient sur les passerelles du métro aérien appartenaient à une zone neutre, et ce n'était pas par hasard si j'y avais rencontré Louki »
 

Il y a des zones neutres dans le 16ème arrondissement, ou plus exactement tout le 16ème arrondissement est comme une zone neutre, un endroit de Paris comme ex-territorialisé, avec ses ambassades, ses rues presque désertes, son aspect de village. La rue d'Argentine, où vit l'écrivain Roland du Café de la jeunesse perdue est considérée comme une zone neutre, où rien ne se passe. Dans L'horizon, dont l'action se situe principalement dans le 16ème, Modiano écrit : « Lointain Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses. »
 Et dans L'herbe des nuits (2012) : « Eglise d'Auteuil. Une place paisible, presque villageoise. »
 Dans ce livre, il revient sur les zones neutres. Il parle de la rue du Montparnasse, dans le queartier du même nom :
 « A quoi tenait ce malaise que j'avais ressenti autrefois ? Etait-ce à cause de ces quelques rues à l'ombre d'une gare et d'un cimetière ? Elles me paraissaient brusquement anodines. Leurs façades avaient changé brusquement de contenu. Beaucoup plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre. »

Il dit avoir voulu écrire un texte sur l'arrière-pays de Montparnasse, ou encore l'arrière-Montparnasse, mais ce titre avait déjà été utilisé par oser Warszawski.

« Un dimanche de fin d'après-midi, en octobre, mes pas m'avaient entraîné dans cette zone que j'aurais évitée un autre jour de la semaine... Les dimanches, surtout en fin d'après-midi, si vous êtes seuls, ouvrent une brèche dans le temps.. Il suffit de s'y glisser. »

Même un lieu assez central comme la fac de Censier est décritcomme une zone neutre : « Une sorte d'esplanade, ou plutôt un terrain vague, entouré de maisons basses à moitié détruites. Le sol était en terre battue. »

A la fin du roman, les héros se trouvent dans le 16ème, à proximité du bois de Boulogne : « elle me disait que ce serait bien si nous habitions une chambre dans ces blocs 'immeubles au bord du Bois. Une zone neutre, coupée de tout, parmi les rares voisins dont nous ne comprendrions même pas la langue (…) Nous finirons par oublier les trous noirs dans Paris : l'Unic Hôtel, la Petite roquette. »

Modiano a commencé à s'intéresser aux quartiers périphériques de Paris et à leurs zones neutres dans Les boulevards de ceinture. Dans ce roman, le narrateur habite boulevard Kellermann, dans le 14ème, un de ces boulevards des maréchaux qui ceinturent Paris. Il traverse Paris, la nuit, dans une vieille Talbot, parcourant les quartiers les plus extérieurs de la ville : Batignolles, auteuil, Picpus, Passy, La Villette, ainsi que des quartiers aux noms secrets : les Epinettes, Bel-Air, Maison-Blanche, Plaisance, la Petite-Pologne. Ou encore le quartier des abattoirs de La Villette. 

Son père aussi s'intéresse à ce qu'on appelait la Petite Ceinture

Son père s'intéresse tout particulièrement à ce qu'on appelle la Petite Ceinture de Paris, cette ligne de train aujourd'hui disparue qui faisait jadis le tour de Paris, à la hauteur non pas du boulevard périphérique mais en retrait par rapport à lui et aussi par rapport aux boulevards des maréchaux, traversant en général des zones habitées, utilisant de nombreux tunnels aujourd'hui désaffectés. Il avait le projet de le remettre en service. Mais son tracé est difficile à suivre, de nombreux endroits sont impénétrables et il s'agit parfois de véritables friches.

« Du centre de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu'aux boulevards de ceinture. La ville y rejette ses déchets et alluvions. Soult, Masséna, Davout, Kellermann, pourquoi a-t-on donné des noms de vainqueurs à ces lieux incertains ? Elle était là, notre patrie. »

Dans Voyage de noces, il revient sur le quartier de la porte Dorée, et du musée des colonies, à l'est de Paris, qu'il avait évoqué à la fin de Vestiaires de l'enfance.

« J'avais prévu de changer d'hôtel tous les 8 jiurs, et de les choisir dans ces quartiers périphériques aue je fréquentais autrefois. Du dodd, porte Dorée, je comptais me transporter à l'hôtel Fiève, avenue Simon-Bolivar. Mais la perspective d'un trajet en métro de la porte dorée aux Buttes-chaumont m'a fait peur. Après huit jours porte Dorée, j'ai craint de me trouver dépaysé là-bas. » J'envisage une autre solution : faire, chaque jour, un voyage dans un quartier différent de la périphérie Puis rentrer ici. Une nuit au fFève, av. simon Bolivar, une nuit à l'hôtel Gorin, près de la porte de clichy. Mais en sachant que le dodds reste mon domicile fixe et que ce quartier de la porte Dorée est désormais ma base. »

Dans chacun de ces hôtels, il s'imagine rêvant de celui qu'il a quitté. Par exemple à l'hôtel Fève, aux Buttes chaumont,  il s'allongerait sur son lit et croirait entendre les barrissements des éléphants du zoo, mas il 'y a pas de zoo aux Buttes-Chaumont.

Du reste, la prioximité du zoo de vincennes, à proximité de la porte dorée, contribue à donner une allure exotique à ce quartier, de même que les palmiers et même unpin parasol. Ailleurs, au mois d'août, le quartier lui rappelle Casablanca.

Dans Dans le café de la jeunesse perdue, il revient encore une fois sur ces zones neutres, qui sont dans l'entre-deux, entre Paris et la province, entre Paris et la banlieue, entre deux mondes et on ne sait pas bien auquel les rattacher.

Le quartier de Denfert-Rochereau, dans le 14ème, lui donne aussi cette impresssion de « matière sombre ». Il marchait dans cette direction, « en ligne droite, vers l'intérieur des terres. La nuit, le long de l'avenue Denfert-Rochereau, nous étions dans une ville de province, à cause du silence et de tous les hospices religieux dont les portails se succédaient. L'autre jour, j'ai suivi à pied la rue bordée de platanes et de hauts murs qui sépare en deux le cimetière du Montparnasse. C'était aussi le chemin de son hôtel.  Je me souviens qu'elle préférait l'éviter...

Cette rue qui coupe le cimetière ne manquait pas d'un certain charme, la nuit, sous sa voûte de feuillages. Aucune voiture. J'avais oublié de l'inscrire sur la liste des zones neutres. Elle était plutôt une frontière. Quand nous arrivions au bout, nous entrions dans un pays où nous étions  l'abri de tout. »
 

Puis, plus loin, il découvre pour la première fois, dans le village d'Auteuil, ce que c'est que l'éternel retour. « Nous étions là, ensemble, à la même place, en toute éternité... »

A la fin de Vestiaire de l'enfance, Modiano explore en particulier un quartier de Paris qui deviendra un e ses quartiers de prédilection comme zone neutre, c'est celui de la porte dorée, du zoo et du Musée des Colonies, où il recherche des traces d'une jeune fille qu'il a rencontrée dans le sud de l'Espagne. 

« Nous somes restés dans la même zone, un périmètre assez étroit à l'est de Paris:Saint-Maurice, le bois de Vincennes, la porte Dorée. Elle marque une cassure dans une vie, cette journée... après je suis entré dans l'âge adulte. »

« Toute cette zone à l'est de Paris n'est qu'une réplique, en plus trouble et en plus triste, de l'ouest. Bois de Boulogne, Bois de Vincennes. Champs de course de part et d'autre, mais à l'aest pour les trotteurs. Et ce Châlet de la porte Jaune où nous étions, Pré Catelan, pour mandataires des halles à la retraite, noces et romances toutes simples. »
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